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S
hirin est un titre qui trompe et
ne trompe pas: comme une eau
qui reflète et se meut. Comment
pourrait-il en être autrement
lorsqu’un seul terme prétend

dire tant? Polysémique, et l’on serait
tenté de dire «polyphonique», tant la
langue persane rassemble ici, et tradi-
tionnellement, poésie et musique.
Shirin: non seulement un adjectif signi-
fiant «doux», «sucré» en farsi, mais
aussi un prénom féminin, et encore le
titre d’un autre film que nous ne ver-
rons jamais.
Shirin : six lettres pour explorer la tra-
gédie, peindre les vertiges de la pas-
sion, six lettres aussi expressives qu’un
visage aux traits changeants, aux
expressions infinies.
Shirin : ou l’art accompli de la sugges-
tion. Kiarostami brouille les frontières
entre l’actrice et la spectatrice, les
confond l’une et l’autre, les intervertit
à loisir jusqu’à atteindre la perfection
du jeu de miroirs, lorsque la fiction ne
se distingue plus de la réalité.
Shirin : dans une salle de cinéma, 108
femmes d’aujourd’hui, Iraniennes pour
la plupart, sont en train de regarder
Shirin, adapté d’un poème épique de
Nezam Ganjavi (XIIe ). Shirin est à la
culture persane ce que Juliette est à la
culture occidentale; la princesse armé-
nienne a son Roméo, roi de Perse: Khos-
row. Ganjavi ou Sha-
kespeare, tout n’est que
feu, poésie, absolu. Shi-
rin est une tragédie clas-
sique où l’amour s’ins-
crit dans l’éternité de
l’accomplissement ou
de la mort. Shirin happe les 108 spec-
tatrices tandis que nous sommes hap-
pés par leurs visages caressés par la
caméra de Kiarostami.
VISAGES. 108 figures féminines façon-
nent le plus bel écran de cinéma qui
se puisse inventer. 108 visages comme
des livres ouverts, dont la grâce et le
raffinement sont la métaphore même
de l’Iran.
Dans le bleu où la projection les
confond, leurs visages éclairés consti-
tuent le sujet unique et infini du film
de Kiarostami : spectatrices actrices.
Regardeuses regardées. Observatrices
observées. 108 visages comme unité
d’action, paysage, dialogues, rebon-
dissements. À ces yeux, à ces plisse-

ments de lèvres, à ces froncements de
sourcils, nous buvons l’émotion, déchif-
frant en creux la tragédie d’un mythe,
ainsi que le grand tremblement de l’His-
toire contemporaine.

La bande-son termine
de matérialiser le Shi-
rin projeté, qui restera
hors champ du début
à la fin. C’est à une rare
expérience d’imagina-
tion que Kiarostami

nous convie. Et si l’imagination était
le premier ressort de l’action? On res-
sort convaincu d’avoir vu, du moins
incapable de distinguer ce qui s’est
montré de ce qui s’est inventé. Il y a de
la magie dans tout cela. Il y a du bon-
heur à vérifier avec Kiarostami le pou-
voir infini de la fiction, langage poé-
tique au service du réel.
Parce que Shirin dit évidemment quelque
chose d’aujourd’hui, du pouvoir, de la
faiblesse et de la force, facettes alter-
nées d’une même envie de vivre. Or,
l’énergie vitale n’est pas ce qui manque
en Iran où la population, forte de son
éducation, ne cesse de s’affirmer dans
sa créativité et sa volonté de change-
ment. Shirin dit aussi quelque chose des

femmes: voir le film de Kiarostami, c’est
plonger dans la singularité de 108
visages comme on lirait une carte géo-
graphique et politique de l’Iran, c’est
recueillir le plus vivant des témoignages
sur la société iranienne actuelle.
EXISTER. Entre le XIIe et le XXIe siècle,
tout a changé, rien n’a changé. La tra-
gique Shirin habite chacune de ces
femmes, saisies dans l’atemporalité de
l’amour et de la poésie, dans la néces-
sité d’un combat, dans la joie d’être
en vie et dans l’implacable solitude
d’exister.
« L’Iran, ce vieillard malade qui a tant
créé, aimé tant de choses, tant péché par
orgueil, tant rusé, tant souffert. Vieux patri-
cien aux mains ivoirines, tantôt capable
d’un charme ensorcelant à ses moments
lucides, tantôt offert à la mort dans la tor-
peur de souvenirs qui s’effacent, et tom-
bé aujourd’hui au pouvoir de créanciers
plus robustes et moins raffinés que lui. »
Dans L’usage du monde, Nicolas Bou-
vier décrivait ainsi l’Iran en 1953, une
génération avant la révolution isla-
mique et l’avènement de l’ayatollah
Khomeiny, deux générations avant la
première élection de Mahmoud Ahma-
dinejad. ■
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Shirin, dernier film de l’Iranien Abbas Kiarostami,
inspiré d’un personnage féminin légendaire, a
enthousiasmé l’écrivain Ingrid Thobois.

Par Ingrid Thobois, écrivain
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