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Prison. Sur un sujet classique au cinéma -
Punivers carcéral - Brigitte Sy a filmé une
histoire d’amour prenante, portée par des
acteurs magistraux. Par Ingrid Thobois

es mains libres est le premier long
métrage de Brigitte Sy. On a le
sentiment de connaitre 1'uni-
vers carcéral dans lequel elle et
son personnage inscrivent leurs
fictions respectives: plus notre
société exclut, enferme, plus les
artistes forcent les portes a la rencontre
des détenus. Le personnage de Barba-
ra, réalisatrice, témoigne de cet enga-
gement, a I'image de Brigitte Sy. Bar-
bara est venue tourner un film avecles
prisonniers. Pas un documentaire, une
fiction. Brigitte Sy aussi. Mais la fron-
tiere est souvent ténue entre le scéna-
rio et la vie.
PASSION. Brigitte Sy promene son ceil
faussement naturaliste sur ce monde
si proche, si lointain. Et elle y ancre une
fiction vraie: 1'histoire de la passion
entre le prisonnier Michel (Carlo Brandt)
et la réalisatrice Barbara (Ronit Elka-
betz). Les prisons sont peuplées de gens
qui nous ressemblent, et ces deux per-
sonnages ne font pas exception. L'écart
de conduite nous guette-t-il tous? Le
désir et le sentiment amoureux se par-
tagent-ils équitablement entre le bon,
la brute et le truand? La réponse est
évidemment oui. La preuve: il arrive
qu’un détenu tombe fou amoureux
d'une femme libre — en termes de ca-
sier judiciaire — venue lui faire jouer
son propre role. Il arrive que ce senti-
ment soit réciproque. Il arrive aussi a
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la femme libre de se retrouver incar-
cérée. Il arrive méme au détenu et a
la femme libre de se jurer fidélité en pri-
son, devant un maire venu pour 1'oc-
casion. Il arrive enfin que la liberté ne
se situe pas la ou on le croit, et qu'une
sérologie condamne autant, sinon plus,
qu'une peine d'enfermement.

Les mains libres s'inscrit dans la veine
du romantisme le plus classique. Ser-
vie par 'austere luminosité de Ronit
Elkabetz et la puissance délicate de Car-
lo Brandt, Brigitte Sy fait preuve d'une
indéniable finesse pour

Les mains libres

film francais de Brigitte
Sy, avec Ronit Elkabetz,
Carlo Brandt, 1h40,

ensalle.

vant a peine s'effleurer, et la jouissan-
ce bat comme un cceur a la pulpe des
doigts. De son coté, Carlo Brandt n’est
jamais aussi bon au cinéma que lors-
qu’on le croirait au théatre. C'est ici le
cas. Les longs plans séquences de Bri-
gitte Sy constituent des espaces temps
sur mesure pour cet acteur monument.
Carlo Brandt est tout en voix, en cage
thoracique, en immobilité massive qui
relevent de la grace.
CONTE DE FEES CABOSSE. On regrette
simplement que, sur la fin, Brigitte Sy
tangue quant a son parti pris de fic-
tion. Le film se termine en effet sur une
phrase écrite, sans doute nécessité in-
time pour la réalisatrice, souci d’hom-
mage aux personnages réels, mais qui
déstabilise I'édifice jusque la tres réussi.
Brigitte Sy s’est sentie obligée de dire,
sous forme d’ellipse, la
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le dit, sous 1’ ceil gogue-

nard de la copine Rita, merveilleuse-
ment incarnée par Noémie Lvovsky.
Barbara voudrait briser le cercle de
I’amour violent, mais elle le recrée en
permanence, peut-étre pour pouvoir
ensuite pardonner, puisque c’est la facon
qu’a cette Madone d’aimer. Pas éton-
nant qu’elle ne puisse se laisser aller
aux sentiments qu’entre deux seringues
contaminées et quatre miradors. Et le
désir n’est jamais si intense que dans
la proximité des matons, les mains pou-

princesse en sursis. Alors,
cette ellipse finale ressemble a un aveu
de la réalisatrice, ou peut-étre a une
promesse de suite: plutét qu'une pas-
sion entravée, somme toute assez ba-
nale, le vrai sujet du film ne se trouve-
t-il pas dans I'apres? Comment les corps
se sont-ils accommodés de la liberté une
fois Michel libéré? La «maladie de la
mort», soluble dans le fantasme, 1’est-
elle dans la réalité désirante? Que de-
vient l'intensité lorsque I'amour est per-
mis, et de ce fait condamné? m
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