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L
es mains libres est le premier long
métrage de Brigitte Sy. On a le
sentiment de connaître l’uni-
vers carcéral dans lequel elle et
son personnage inscrivent leurs
fictions respectives: plus notre
société exclut, enferme, plus les

artistes forcent les portes à la rencontre
des détenus. Le personnage de Barba-
ra, réalisatrice, témoigne de cet enga-
gement, à l’image de Brigitte Sy. Bar-
bara est venue tourner un film avec les
prisonniers. Pas un documentaire, une
fiction. Brigitte Sy aussi. Mais la fron-
tière est souvent ténue entre le scéna-
rio et la vie.
PASSION. Brigitte Sy promène son œil
faussement naturaliste sur ce monde
si proche, si lointain. Et elle y ancre une
fiction vraie : l’histoire de la passion
entre le prisonnier Michel (Carlo Brandt)
et la réalisatrice Barbara (Ronit Elka-
betz). Les prisons sont peuplées de gens
qui nous ressemblent, et ces deux per-
sonnages ne font pas exception. L’écart
de conduite nous guette-t-il tous? Le
désir et le sentiment amoureux se par-
tagent-ils équitablement entre le bon,
la brute et le truand? La réponse est
évidemment oui. La preuve : il arrive
qu’un détenu tombe fou amoureux
d’une femme libre – en termes de ca-
sier judiciaire – venue lui faire jouer
son propre rôle. Il arrive que ce senti-
ment soit réciproque. Il arrive aussi à

la femme libre de se retrouver incar-
cérée. Il arrive même au détenu et à
la femme libre de se jurer fidélité en pri-
son, devant un maire venu pour l’oc-
casion. Il arrive enfin que la liberté ne
se situe pas là où on le croit, et qu’une
sérologie condamne autant, sinon plus,
qu’une peine d’enfermement.
Les mains libres s’inscrit dans la veine
du romantisme le plus classique. Ser-
vie par l’austère luminosité de Ronit
Elkabetz et la puissance délicate de Car-
lo Brandt, Brigitte Sy fait preuve d’une
indéniable finesse pour
dévoiler une histoire qui
n’a rien à faire là, qui
ne peut exister que là.
C’est que Barbara est
une écorchée vive, au
cœur immense, de celles
que la guigne rattrape
toujours. Même le tarot
le dit, sous l’œil gogue-
nard de la copine Rita, merveilleuse-
ment incarnée par Noémie Lvovsky.
Barbara voudrait briser le cercle de
l’amour violent, mais elle le recrée en
permanence, peut-être pour pouvoir
ensuite pardonner, puisque c’est la façon
qu’a cette Madone d’aimer. Pas éton-
nant qu’elle ne puisse se laisser aller
aux sentiments qu’entre deux seringues
contaminées et quatre miradors. Et le
désir n’est jamais si intense que dans
la proximité des matons, les mains pou-

vant à peine s’effleurer, et la jouissan-
ce bat comme un cœur à la pulpe des
doigts. De son côté, Carlo Brandt n’est
jamais aussi bon au cinéma que lors-
qu’on le croirait au théâtre. C’est ici le
cas. Les longs plans séquences de Bri-
gitte Sy constituent des espaces temps
sur mesure pour cet acteur monument.
Carlo Brandt est tout en voix, en cage
thoracique, en immobilité massive qui
relèvent de la grâce.
CONTE DE FÉES CABOSSÉ. On regrette
simplement que, sur la fin, Brigitte Sy
tangue quant à son parti pris de fic-
tion. Le film se termine en effet sur une
phrase écrite, sans doute nécessité in-
time pour la réalisatrice, souci d’hom-
mage aux personnages réels, mais qui
déstabilise l’édifice jusque là très réussi.
Brigitte Sy s’est sentie obligée de dire,

sous forme d’ellipse, la
fin, non de la fiction
mais de son hors champ:
la vie. Or tout, dans ce
conte de fées cabossé,
nous avait déjà laissé en-
tendre que les jours
étaient comptés pour ce
prince déglingué et cette
princesse en sursis. Alors,

cette ellipse fi nale ressemble à un aveu
de la réalisatrice, ou peut-être à une
promesse de suite: plutôt qu’une pas-
sion entravée, somme toute assez ba-
nale, le vrai sujet du film ne se trouve-
t-il pas dans l’après? Comment les corps
se sont-ils accommodés de la liberté une
fois Michel libéré? La «maladie de la
mort», soluble dans le fantasme, l’est-
elle dans la réalité désirante? Que de-
vient l’intensité lorsque l’amour est per-
mis, et de ce fait condamné? ■

Prison. Sur un sujet classique au cinéma –
l’univers carcéral – Brigitte Sy a filmé une 
histoire d’amour prenante, portée par des
acteurs magistraux. Par Ingrid Thobois
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Les mains libres 
film français de Brigitte
Sy, avec Ronit Elkabetz,
Carlo Brandt, 1h40, 
en salle.
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