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Toutes les histoires sont chronologiques. Même décousues,
même inachevées, elles ont un début, un milieu, une fin.
Elles se déroulent au fil du temps qui passe. 
Toutes les existences sont chronologiques. On n’est jamais
exactement la même personne au moment où l’on rencontre
une histoire, au moment où on la choisit comme sujet
d’écriture, au moment de l’écriture, au moment où le livre
paraît. 
Le temps s’écoule, fractionné en une multitude de
temporalités parallèles. On nomme « coïncidence » la
rencontre de deux d’entre elles, et les uns parleront de
« hasard », d’autres de « destin » – puissance supérieure qui
fixe, autrement dit qui écrit l’existence. 
Hasard ou destin, dans les deux cas, on n’y comprend
d’abord rien. C’est un choc et c’est tout. Un cœur qui bat au

rythme d’une obsession sans contours. Il faut parfois des
années pour comprendre qu’une rencontre a eu lieu et la
vivre à rebours – l’écrire. Mais c’est bien de présent qu’il
s’agit : le présent du langage qui est toujours rétrospectif,
processus bien plus lent que celui de vivre, mais lent comme
on démultiplie le temps, en le forant, donc en le
démultipliant. De cette lenteur naît une sorte d’éternité qui
seule sait rendre grâce, et peut-être hommage, à ces vies
oubliées, à ces « fous » laissés de côté, effrayants d’avoir été
déshumanisés – on va parfois jusqu’à leur retirer leur nom et
aussi passer sous silence leur lieu de naissance. 

J’ai rencontré Le Plancher de Jeannot en 2001. 
Je suis passée à l’acte d’écrire mon roman éponyme en 2009.
Il a été publié en 2015.

Le Plancher
de Jeannot
Ingrid Thobois

Elle a obtenu d’emblée le prix du premier roman pour Le Roi
d’Afghanistan ne nous a pas mariés, un texte subtil que l’on a 
dit « enchanteur ». Depuis, elle n’a cessé de creuser son domaine
dans des romans de plus en plus complexes, de mieux en mieux
composés, tous passionnants. Mais, avec celui-là, avec 
Le Plancher de Jeannot, Ingrid Thobois atteint des sommets dans
la complexité, la composition et l’exploration d’abîmes qui
étonnent chez un si jeune auteur. Elle parle ici, elle-même, de 
ce roman vertigineux. La jeune artiste Jeanne Susplugas lui
répond, analysant essentiellement, en artiste, le Plancher de
Jeannot lui-même, ouvrant d’autres perspectives sur le monde
que la romancière nous donne à voir.
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L’écriture de ce roman dit mon refus catégorique de la
dichotomie qui rassure et permet l’exclusion : les désaxés
d’un côté et les sains d’esprit de l’autre. Je n’éprouve aucun
attrait morbide pour ce qu’on appelle la folie, aucune
fascination pour la dérive mentale. Je suis obsédée par la
simplicité réflexe de l’abandon, le retour spontané à
l’archaïque bannissement dès lors qu’une société (grande,
petite) frémit, confrontée à l’Autre différent. 

Le Plancher de Jeannot, c’est une histoire de trente-trois ans
si l’on s’en tient au nombre d’années que cet homme a
vécues. C’est pour moi une histoire de quatorze ans si je
compte le nombre d’années qui sépare ma rencontre avec
cette œuvre, dite d’Art brut, de la parution de mon roman. 
Mais je sais bien qu’on ne va pas s’en tenir là. Que demain,
mes autres textes, qui apparemment n’auront rien à voir
avec Jeannot, continueront de parler en filigrane de ce fils
rappelé d’Algérie à la suite du suicide de son père, incapable
de se séparer du corps de sa mère décédée, acteur et victime
d’un délire paranoïaque nourri avec Paule, sa sœur aînée
(elle est de bout en bout la narratrice de mon texte), et qui
enterre cette mère, sinon avec la bénédiction, du moins avec
l’accord des autorités locales (on se trouve dans un village de
200 personnes environ, Béarn, début des années soixante-
dix), sous le plancher qu’il gravera, et c’est d’avoir été
autorisé à cette transgression absolue que Jeannot meurt
quelques mois plus tard, disons neuf mois pour que le
compte soit bon, mais je crois que c’est plutôt cinq, et mon
texte est de toute manière une fiction librement inspirée de
l’histoire, ce qui ne m’autorise à aucune falsification mais me
laisse libre de me faufiler dans les angles morts du réel pour
écrire non pas l’histoire d’un schizophrène mais celle d’un
homme et de sa famille et de leur basculement, au sein d’une
Histoire collective, le tout cousu à ma propre vie, disloqué et
aggloméré, bref, ce qui ne m’autorise à aucune falsification
mais me laisse libre d’écrire un roman. 

D’ailleurs, dans mon livre, il n’est jamais question du
Plancher et moins encore de sa gravure. Il est question d’un
père, d’une mère, d’une fratrie, d’une campagne, « d’un
dehors [qui] a quatre côtés et une ferme en plein milieu »,
dehors qu’on enferme, et d’un rapport au monde que le
langage ne dit pas mais désigne brusquement. Il m’aura fallu
des années pour trouver le ton juste et répondre à la
question clé : qui, pour raconter de l’intérieur, sans trahir ni
(me) ridiculiser, l’histoire d’une famille en train de se
nécroser derrière les murs d’une ferme où personne ne
rentre, dont personne ne sort ?

En janvier 2001, j’ai 21 ans et je ne m’intéresse qu’à ce qui se
passe loin, très loin de chez moi. Je viens de rencontrer les
livres, les photos, la voix de Nicolas Bouvier – je suis sous
perfusion de cette vie-œuvre. Je m’apprête à partir un an sur
ses traces. C’est à la préparation de ce voyage que je consacre
l’année 2001. À Lausanne, en janvier, j’ai deux heures à
patienter avant un rendez-vous avec un proche de Nicolas
Bouvier. Je ne pense pas avoir déjà entendu le terme « Art
brut ». Jean Dubuffet, inconnu au bataillon. Je pousse la
porte de la Collection de l’Art brut pour échapper au grésil.

Le Plancher de Jeannot est exposé au dernier étage de cette
maison-musée. Je ne le verrai jamais plus aussi bien mis en
valeur : pan de bois offert d’un seul tenant au regard, à plat et
puis redressé comme une tête de lit. Et le texte gravé se
déploie, décousu sans aucun doute, inachevé je ne crois pas,
déconcertant assurément, mais certainement pas abscons. 
Il est question, en vrac, d’Hitler, du pape, des Juifs, de
l’Église, d’une innocence originelle scandée… et s’il nous
revenait de recomposer ce sens éclaté ? 

Le Plancher de Jeannot est exposé depuis 2007 devant
l’hôpital Sainte-Anne, en trois pans sous Plexi : entre les
reflets, la hauteur et le morcellement, le texte est difficile à
lire mais un cartel à hauteur d’yeux le restitue. Ce que l’on
aperçoit du Plancher de Jeannot, accroché là pour témoigner
d’une souffrance « qu’on espère aujourd’hui révolue » 1, est
un morceau de bois gravé, on sait à peine de quoi. Il faut lire
l’enquête et l’analyse du psychiatre Guy Roux, qui a trouvé
le Plancher, pour comprendre de quoi il retourne. Et c’est en
photo que l’on se rend le mieux compte de l’impressionnant
travail de gravure.

À 21 ans, j’ai rencontré le Plancher de Jeannot, et puis je l’ai
oublié. Rétrospectivement, je peux dire que je me trouvais à
un embranchement : Nicolas Bouvier et le grand dehors
d’un côté ; le Plancher de Jeannot et le grand dedans de
l’autre. J’ai choisi la lumière du dehors. J’ai voyagé. Vécu à
l’étranger. Mis toute famille de côté : la mienne, celle des
autres. Mais le Plancher de Jeannot ne s’est pas laissé
évincer. « Le hasard a des intuitions qu’il ne faut pas prendre
pour des coïncidences » : cette phrase de Chris Marker dit la
récurrence avec laquelle je me suis retrouvée confrontée au
Plancher. Huit années avaient fini par passer. J’étais entre-
temps devenue écrivain et m’étais affranchie de Nicolas
Bouvier. Je me sentais prête, quoique pas trop sûre de moi, à
essayer d’écrire « autour du Plancher ». C’est comme ça, je
crois, que je disais, en 2009, lorsque je me suis mise à l’établi.
Surtout pas « sur ». Éventuellement « à travers ».
Aujourd’hui que le texte est publié, je dis « dans les
interstices, dans les zones d’ombres, dans les angles morts ».
Voilà.

Le psychiatre Guy Roux a une fille, brocanteuse, qu’on
appelle de temps en temps pour vider les maisons,
notamment dans des contextes de décès et de succession.
C’est ainsi que cette femme, élevée au milieu des créations
de patients accumulées par son père, a découvert le Plancher
de Jeannot et l’a reconnu pour ce qu’il était : un cri, bien
avant d’être une œuvre. 
Guy Roux a passé une grande partie de sa vie à quatre pattes
aux côtés de ses patients grands délirants ou schizophrènes
(j’ignore la différence exacte, je reprends ses mots), à essayer
de retrouver l’accès à ces univers obsessionnels qui ne sont

1 Le professeur Olié, grand patron de la psychopharmacologie en France,
entend sans doute par ces mots que l’histoire de Jeannot, est, comme le
rappelle le Dr Guy Roux, « celle d’un patient qui n’a jamais été pris en
charge par quiconque », et ce « bien après la révolution des chimiothérapies
neurologiques ». Autrement dit, si Jeannot et Paule avaient été
correctement pris en charge, on peut imaginer qu’ils auraient connu une
tout autre vie.
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dépourvus de sens que pour celui qui passe sans s’arrêter,
peut-être mû par la peur, en tout cas interdit devant l’état du
malade psychiatrique : son isolement mental, social, son
temps et son langage désarticulés… autant d’éléments qui
relèvent du très grand mystère et nous placent devant le
questionnement sans fond du sacré. Guy Roux a passé sa vie
à essayer de rebâtir le pont effondré entre leur conscience et
la nôtre, à essayer de retisser le fil qui nous relie au sein
d’une même Histoire collective, dans un même contexte
culturel, à décrypter les messages de ceux qui vivent « en
dehors du temps, sans histoire, les heures devenues tout à la
fois des instants et des éternités ». Car c’est bien de cela dont
il s’agit : d’un accès rompu, non d’univers distincts qui se
tourneraient le dos. « Il faut aimer les fous », m’écrivait
encore récemment le Dr Guy Roux, « il faut avoir une
immense pitié pour eux, le fou étant le Pauvre par
excellence ».

J’ai la prétention d’affirmer que mon roman Le Plancher de
Jeannot procède de la même intention. La dérive mentale
est d’une tragique banalité. Le basculement des vies, en
revanche, m’obsède et recèle une, souvent des explications.
Comment se franchit la frontière (autrement dit comment le
fil se rompt-il, comment l’accès aux autres se referme-t-il) ?
Jeannot est schizophrène, d’accord. Mais nombre de schizo-
phrènes mènent des vies sans histoire. Jeannot, aux côtés de
Paule, sa sœur aînée, a enterré sa mère sous le plancher de sa
maison pour ensuite se laisser mourir d’inanition à compter
de ce jour qui aurait dû être libérateur (ne lui avait-on pas
donné ce qu’il réclamait par-dessus tout : le droit exception-
nel de disposer du cadavre – pour lui c’était un corps – de sa
mère et de le conserver près de lui ?) et qui, au contraire, a
acté le bannissement dont il allait mourir. Et c’est ainsi que
Jeannot part après avoir gravé ce bois – double sépulture
donc – d’un texte qui est son dernier cri. 

Entre les faits avérés de cette histoire et les mots pour la
dire, j’ai voulu réduire la distance jusqu’à l’infinitésimal,
écrire au plus proche du réel, à l’os, le mot collé au monde
comme j’imagine que Jeannot et sa sœur se confrontaient à
la succession des jours et des nuits, à la succession des
tragédies qui ont émaillé leurs vies. Par-dessus tout, je
redoutais de surplomber ce qui, nécessairement, allait
devenir personnages puisque j’affirmais mon parti pris de
fiction. Comment raconter (qui implique forcément de se
distancier) sans s’éloigner ? J’ai en tête cette manière de
filmer, qui a sans doute un nom, lorsque la caméra s’éloigne
du sujet qui se rapproche, provoquant une sensation de
vertige. Donner la parole à Paule a été l’ultime étape du
retravail de ce texte qui était d’abord né sous la forme d’un
dialogue entre Jeannot et Paule. C’est le minuscule décalage
de point de vue auquel j’ai consenti. Minuscule, parce que
Paule participe au délire de son frère, parce que les deux
parfois peuvent se confondre, parce qu’elle lui aura survécu
vingt ans dans une solitude qui l’a expulsée à son tour de la
condition humaine, aussi parce qu’elle semble bien souvent
parler à la place de son frère, sœur témoin de tout, y compris
de ce à quoi elle ne peut pas avoir assisté… à l’image du
romancier ?
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Paris le 8 octobre 2015 

Chère Ingrid,

Je viens de lire votre roman qu'un ami commun m'a donné. 
À son habitude, il a bien senti les choses et perçu ce qui nous
rapproche.

L’écriture n’est pas mon médium. Pourtant elle occupe une
place importante dans mon travail d'artiste, mais sous forme
d’emprunts. J’utilise des phrases que je collectionne depuis
une quinzaine d’années. Je commande aussi des textes à des
écrivains préoccupés par des sujets proches des miens.
Les distorsions sociales, l’enfermement, les obsessions,
les limites, le basculement, la solitude.

Dès les premières pages de votre roman, j’ai été sensible à la
force sombre de votre écriture, à sa façon physique, concrète
de creuser à la fois la langue et le drame de Jeannot, son
corps-à-corps avec le plancher qu'il a gravé de façon brutale,
agressive. Nuit et jour, enfermé, emporté par sa folie
grandissante, il a enfoncé son couteau dans le corps du bois,
inscrit rageusement ses angoisses, ses fureurs. Phrases, mots
décousus, vindicatifs pour une pensée errante au prix d’un
grand effort physique. Les lettres anguleuses, creusées,
taillées régulièrement, méthodiquement forment
paradoxalement des phrases désarticulées, aux lettres
étrangement ponctuées à chaque angle d’une perforation.
Ces trous répondaient peut-être à une contrainte technique
pour empêcher la gouge de déraper. Mais on ne peut
s’empêcher de penser à une crucifixion. La sienne ? Jeannot
meurt d’inanition en quelques semaines. Son plancher
semble la parfaite illustration des propos de l’historien de
l’art Uwe Schneede « Pour que naisse une sculpture, le bois
doit être ouvert avec violence ».

Une sculpture, cela ? De l'Art brut, cet art vierge de toute
« asphyxiante culture » ? On sait ce que Gaston Chaissac,
moqueur, en pensait. Les phrases de Jeannot, obstinées, sont

des cris, des violences. Un appel au secours ? La régularité de
ce qui s'écrit obstinément dans le bois apparaît comme une
blessure lente.

Dedans, toute l'histoire de ce garçon connu sous son seul
sobriquet : la mort d'un nouveau-né, le suicide du père, la
mort de la mère, la guerre d'Algérie, une souffrance infinie,
qui hurle, qui mord. Plus intense peut-être de se voir
disloquée dans des lettres égales, impavidement semblables.
Apparemment maîtrisées. 

Le plancher entaillé, blessé, fait corps avec la ferme où vous
montrez une famille cloîtrée. Vous aviez d'abord voulu
intituler votre roman Le Ventre. Celui de la mère, bien sûr,
mais plus encore le ventre comme métaphore de cette
maison, vaste mais confinée comme un abri où l'on se terre
pour échapper à la peur, à l'intrusion du dehors, pour
verrouiller l'espace. Délivrance impossible.

Ces questions sont très présentes dans mon travail, le dedans
et le dehors, la maison protectrice mais scène de toutes les
violences et pathologies aussi. J’en ai fabriqué plusieurs, des
roses, des jaunes, des malades, des dépliables, des « boîtes ».
Des cabanes fantasmées, à roulettes, qui basculent et se
mettent à grincer. La ferme de Jeannot, où la mère est
enterrée sous l'escalier, est l'inverse d'un refuge : un piège.

Je regarde le Plancher dont vous avez reproduit une partie à
la fin de votre livre. Encaustiqué, sorti de son contexte,
montré sous verre à la verticale, comme une affiche
publicitaire devant l'hôpital Sainte-Anne, il pourrait n'être
plus qu'un objet mort, mais non, il garde intact, malgré tout,
son formidable potentiel de colère, sa charge émotionnelle
immense, car la mémoire est vivante dans cette écriture
contrainte et affolée.

Bien à vous.

Jeanne

Ingrid Thobois :
la force sombre
d’une écriture
Jeanne Susplugas


