


-îngt et une heures 
précises, c'était 
pourtant inscrit, et 
en majuscules, en 
plein milieu du 
billet! A croire que 
les gens sont de 
moins en moins 

disciplinés, de plus en plus égarés, 
pour qu'il soit besoin de leur rap
peler qu'au théâtre, l'heure c'est 
l'heure. 

La billetterie. Je me tiens à cin
quante centimètres du comptoir 
- il n'est rien de plus désagréable 
que de parler à quelqu'un qui ne 
vous a pas vu. Je force ma voix pour 
couvrir la lame de fond des bars 
juste avant les spectacles. Bonsoir, 
je viens retirer un billet s'il vous plaît, 
au nom de ... Un « billet» ! C'est fou, 
les mots, soudain, dès qu'on les 
écoute trop, la vitesse à laquelle ils 
perdent l'équilibre. Un « billet » ... au
rait-il pu s'agir d'amour? Aurait-il pu 
s'agir d'argent? Une« place », alors, si vous 
êtes plus à l'aise, pour moi ça ne fait pas 
grande différence. La fille de la caisse était 
gentille, compréhensive, petite - elle me 
dépassait, mais de peu. Oui, « une place », 

c'est ça, c'est beaucoup mieux, une place 
au nom de ... Pardon? Excusez-moi, je n'ai 
pas compris votre nom! Mais personne 
ne vous demande de le comprendre, mon 
nom. Si vous l'entendez, c'est déjà bien 
assez. D'ailleurs, ce n'est pas vraiment le 
mien, ou si peu, c'est le mien si l'on veut, 
par hasard, une maille accrochée aux 
branches d'un arbre généalogique et voilà 
comment on se retrouve bardé d'une 
identité. Ce nom, comment vous expli
quer, c'est moi et ce n'est pas moi, comme 
ma figure tout à l'heure dans le miroir en 
pied, les sourcils froncés par l'apnée -le 
bonheur des toilettes publiques qui ne 
laissent aucun doute sur l'humain et ses 
conséquences. 

fi est vingt et une heures passées, je me 
dépêche alors que la maigre file de spec
tateurs s'achemine tout juste vers l'entrée 
de la salle, du pas des âmes ponctuelles. 

On me 
laisse pas-
ser : le groupe 
s'ouvre puis se re
ferme dans mon 
sillage ... une eau contournant 
un rocher. Le spectacle est en retard? 
Les yeux baissés sur mon billet, l'ouvreuse 
est un ouvreur. Il ne me répond pas. Vous 
êtes au premier rang tout à gauche, mais 
comme la salle est presque vide vous pou
vez vous placer n'importe où. Seulement, 
je trouve indécente l'idée d'un siège at
tribué non utilisé. Je garde des souvenirs 
trop cuisants de spectacles sans fauteuil 
- à l'époque, évidemment, maintenant 
cela n'a plus d'importance, encore que, 
pour le principe, j'aime qu'on me donne 
un siège, j'estime que c'est mon dû. Je 
suis seul tout à gauche au premier rang. 
A gauche quand on regarde la scène, c'est-



à-dire 
à droite 

pour elle. 
Les autres 

spectateurs, in
conscients, se sont ag

glutinés au centre, oublieux 
de la puissance du théâtre, impavides 

parce qu'ils n'ont jamais observé ce que 
j'ai déjà vécu, moi: comme les éclats des 

Les autres spectateurs, 
inconscients, se sont agglutinés 
au centre, oublieux de la ~Jlli..~~ssance 
du théâtre, impavides 
parce qu'ils n'ont jamais observé 
ce que rai~éjà v~cu,!'1~ __ 

miroirs se fichent dans les pupilles de 
ceux qui n'ont pas à temps détourné les 

yeux. Elle, j'ai compris bien après l'acci
dent que son jeu n'en avait jamais été un, 
que lorsqu'elle affirmait ne m'avoir jamais 
aimé, elle ne disait que l'entière vérité. 
D'elle ou de moi, je ne sais même plus 

qui conduisait. 
Ce théâtre a un nom de restaurant 

gaulois et ressemble à une cathédrale. 
Vieux comme le monde et jamais 
retapé, ou si peu. Le ventre de la 
scène avale les gradins. Entre le spec
tateur et les acteurs, rien, tout, les 
uns en miroir des autres, nos sem
blables jouent nos vies sur des 
planches qui ne diffèrent en rien 
de nos lieux d'existences, des cour
sives permettent la circulation de 
l'air, des mots, des mouvements, de 
la lumière, et des rampes ont été 
aménagées pour l'entrée et la sortie, 
la sortie et l'entrée des comédiens -

mon entrée et ma sortie, à moi aussi. 
De beaux lendemains. C'est l'histoire 

d'une femme qui adore les gosses et qui 
n'en a pas et qui va en tuer quatorze. Elle 
se repaît de tout ce dont quiconque, au 
bout d'un certain temps, sature: les aigus 
de l'école élémentaire, les stridences de 
la récréation, ce timbre de cristal des tout 
petits, à vous perforer le tympan. Cette 
femme, ce qu'elle aime avec les enfants, 
c'est disparaître, se laisser diluer dans leur 
joie supposée, leur excitation que les 
adultes désignent comme de la joie parce 
qu'ils manquent d'imagination, parce 
qu'ils ont oublié qu'un enfant produit 
naturellement ces sons-là, sans intention 
particulière. Dolorès, au prénom prémo
nitoire, conduit Godasse, le gros bus sympa 
qui ramasse les écoliers comme des 
feuilles ... mortes d'un coup quand la dite 
Dolorès envoie valser tout le monde dans 
le lac gelé, avec les cartables, les sacs de 
bonbons, les goftters enveloppés de papier 
aluminium, et l'odeur des protège-cahiers. 
Dolorès a cru qu'un grand chien avait 
traversé. On est au Canada ou quelque 
chose comme ça, ici le froid ne rigole pas. 
Les enfants meurent, mais pas tous. Ni
cole, par exemple, en réchappe. Dolorès, 
elle, s'en sort sans égratignure. ) .' :1" -" . 





"', '~"'" Si Dieu existe, il y met parfois de chaque personnage croit parler de l'ac
la mauvaise volonté, mais Dolorès n'a cident et n'en parle jamais, regardant 
aucune pensée de ce type. Ni procès ni plutÔt au travers, filtrant le monde à la 
jugement pour l'accuser ou l'acquitter, et lumière de cette révulsion qui laisse affluer 
ce néant juridique la livre en pâture au le sang jusqu'à l'expulsion des secrets. li 
pire: les convictions intimes des parents, y a pour chacun un avant et un après, et 
orphelins inversés, en proie à une douleur il est à peine questions des enfants morts. 
de mercure. Dolorès paie, paiera, dans le li est question des drames en creux que 
silence qui se fait chaque fois qu'elle fran- l'accident décape, démembre, désosse. 
chit la porte du café, de la poste, de la Du bout de mon premier rang à gauche 
boulangerie, du fleuriste, de la banque, pour moi, à droite pour elle, j'aimerais 
de l'épicerie... tant que ses yeux reviennent sur moi. 
-- - - ~-~---';:-~" ----.- ----~._~- -~----"- Nous sommes si peu nom-
lIy a de la gene, Nicole? breux, Nicole aurait la pos-
Le théâtre aurait pu vous prévenir ! sibilité, sans effort ni diffi-
C'est ce que vous pensez cuIté, de nous adresser ~ 

, . ... chacun un regard. Elle falt 
à 1 enstant ou vos yeux, enfin, bouger sa tête, incline son 
finissent par rencontrer les miens. buste, s'adresse au public 

--'~_. - --------- ---. - - .--~ --. mais toujours elle s'arrête 
Nicole, lorsque je l'ai vue arriver sur à l'endroit de ma voisine. Jusqu'à moi ce 

scène, je lui ai donné quinze ans à tout n'est pas possible, comme si ses cervicales 
casser. Ce sont ses chaussures, surtout, coinçaient ou qu'un mur s'érigeait. Nicole, 
qui ont attiré mon regard: blanches dans le fond, l'accident l'a sauvée. A qua
comme des chaussons de patins à glace tOIZe ans, la petite rock star devenue pa
artistiques, mais larges et épaisses comme raplégique, son père a enfin cessé de la 
des godillots pour la neige. Longues tripoter. Je crois que Russell Banks (1) va 
jambes roses dépassant d'un mini-short jusqu'à la réconciliation - silencieuse 
en jean. La peau translucide, les cheveux heureusement, sinon ce serait à hurler, 
sages, châtains, tirés en queue-de-cheval, mais il va jusque-là, oui, et il me semble 
et puis cette voix bien articulée - Nicole pouvoir être d'accord avec lui. Quand je 
tu nous récites ta poésie? - pour dire l'abo- pense à Dolorès qui n'aura pas eu la 
minable. Elle allait commencer à délivrer chance d'êrre condamnée, Nicole ne s'en 
son texte quand son regard a croisé le sort pas si mal, et ses jambes bousillées 
mien. Elle avait la bouche ouverte prête rétablissent la justice sans que la justice 
à prononcer quelque chose et puis elle s'en mêle. Je reconnais qu'il fallait oser ... 
l'a refermée, et, vite, son œil a glissé à Bon sang mais elle pourrait me regarder, 
l'opposé de mon rang. Là, elle a rouvert quand même? Un à un elle les passe en 
la bouche, et commencé. Je crois vraiment revue, tous ces retardataires qui n'avaient 
que les choses se sont passées comme je même pas lu leur billet, tandis que moi, 
l'écris. moi et ma ponctualité, moi qui ne la quitte 

Ce qu'il y a de remarquable, dans cette pas des yeux, ni sa figure ni ses jambes 
histoire de beaux lendemains, c'est que pliées, ni ses mains serrées sur les roues 

du fauteuil, moi je n'ai droit qu'à son pro
fil ! li Y a de la gêne, Nicole? Le théâtre 
aurait pu vous prévenir! C'est ce que vous 
pensez à l'instant où vos yeux, enfin, fi
nissent par rencontrer les miens. Ils se 
figent si brusquement que la couleur s'en 
trouve un instant effacée. S'ils sont noirs, 
bleus ou verts je ne saurai le dire. Il faut 
descendre jusqu'à vos lèvres pour com
prendre qu'au-delà de l'iris c'est votre être 
entier que l'angoisse aura délavé. Aurez
vous joué correctement dans le miroir de 
ma personne le rÔle qui est le mien et qui 
n'en est pas un ? Aurez-vous dit une sot
tise que je pourrai tout à l'heure vous 
reprocher? Avez-vous mal agi en para
plégique d'occasion? Vous disiez n'avoir 
mal nulIe part, être indolorisée à partir 
du bassin. Moi j'ai passé le spectacle, 
shooté comme d'habitude, mais les cal
mants n'y font rien, à me frotter les cuisses 
pour essayer d'oublier les flammes dans 
mes jambes. Les tranquillisants, je les 
prends par réflexe, espérant qu'un jour 
ils agissent sur les membres fantÔmes, 
pour' ne pas m'avouer vaincu, surtout. 

Le spectacle s'est terminé sur votre 
nuque, vos maigres omoplates et vos pe-
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tits mouvements de bras pour faire aller 
les roues. Vous avez joué à merveille, Ni
cole. Mais j'aurais tant aimé que vous 
veniez saluer le public dans le même ap
pareil... Depuis votre mètre soixante
quinze, sous les applaudissements, vous 
vous êtes penchée à plusieurs reprises, 
avec science et mesure, habituée au suc
cès déjà, paumes à paumes avec vos aînés 
chevronnés. Votre chevelure délivrait un 
parfum de femme et j'ai compris que vous 
étiez bien plus vieille qu'il m'avait semblé. 
Au tout dernier salut, votre barrette à 
cheveux s'est échappée. Elle a glissé 
jusqu'à moi. Vous n'avez pas su vous em
pêcher de lever les yeux, mais les avez 
aussitÔt braqués ailleurs. Et vous avez 
définitivement quitté la scène, sans être 
venue récupérer l'éclat de plastique blanc 
caché derrière la roue gauche de mon 
fauteuil. 

(1) NDLR : De beaux lendemains, raman de Russell 

Banks, a récemment fait l'objet d'une adaptation 

théâtrale. 

DEMAIN l Crime d ....... Ul', par Hubert ....... 

en Azerbaïdjan, en Géorgie ou au Kazakhstan. 
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Elle est l'auteur de deux romans: Le roi 
• Née en 1980 à Rouen, la romancière Ingrid d'Afghanistan ne nous a pas mariés (phébus, prix 
Thobois a vécu plusieurs années à l'étranger, du premier roman 200n et L'Ange anatomique 
enseigné le français en Afghanistan depuis (Phébus, 2008). En 2010, elle publie son premier 
le début des années 2000, et réalisé divers roman pour la jeunesse, Nassim et Nassima 
reportages en Iran et en Hani. Elle a aussi (Éd. Rue du Monde), histoire de deux enfants 
participé à des missions de développement afghans séparés parce que la scolarité n'est 
et d'observation électorale en Indonésie, en 1 offerte qu'aux filles. Elle publiera le 18 août un 
République démocratique du Congo, en Moldavie, nouveau roman, Sollicciano, aux Éditions Zulma. 
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