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Six semaines et demie 

Depuis bientôt un an, je me dérobe à dire la neige et les premiers comprimés ronds, les 

seconds  dentelés,  l’heure  qui  s’en  est  suivie,  un  lit  qui  n’était  pas  le  mien,  l’utérus 

démonté  comme pour  une  naissance  – mais  il  n’était  question  que  d’expulser.  Depuis 

bientôt  un  an,  je  joue  des  scènes  périphériques,  j’écris  des  circonvolutions  d’histoires 

comme  on  s’évite  dans  le  miroir.  Tout  aurait  pu  continuer  longtemps  si,  la  semaine 

dernière,  on ne m’avait  volé mon  sac.  Aurais‐je  porté  plainte  si  la  photo,  à  l’intérieur, 

n’était pas devenue la pièce capitale de mon identité ?  

A 18 heures, il faisait nuit. L’homme est arrivé dans mon dos, il ne m’a pas bousculée, il 

m’a frôlée du bout des doigts   (la nuque) il a  fait glisser  la bandoulière le  long de mon 

bras, exercé une pression douce à mon poignet (une invitation à danser) la course de sa 

main s’est terminée en caresse sur mes phalanges, mes ongles,  tandis qu’il poursuivait 

sa  fuite,  solaire  dans  la  ville  bleu  marine.  Veuillez  vous  présenter  à  14  heures  au 

commissariat,  munie  d’une  pièce  d’identité.  Et  de  me  féliciter  de  toujours  laisser  mon 

passeport chez moi, bien rangé dans une boîte à chaussures (je ne voyage jamais). 

J’ai  rendez‐vous  pour  déjeuner  avec  un  metteur  en  scène  qui  n’est  pas  un  ami,  qui 

pourrait devenir un amant, qui ne me propose rien, qui me donne à lire des textes, qui 

pianote autour de mon corps et interroge ma voix sans oser un pas véritable. J’ai horreur 

des déjeuners : une entaille dans la journée. Le metteur en scène touche mon avant bras 

chaque  fois  qu’il  commence  une  phrase,  je  me  recule,  il  retire  sa  main,  sourit.  Il  se 

permet maintenant des familiarités auxquelles je choisis ou non de répondre. Tu n’as pas 

eu d’enfant ? Son tutoiement, sa question au passé et par  la négative :  j’éclate d’un rire 

bruyant qui ne m’appartient pas. J’ai encore largement le temps de faire un enfant, je viens 

tout juste d’avorter. S’il ne me propose pas de rôle cette fois, je ne le revois pas. Bien sûr 

que  non,  je  ne  lui  ai  pas  parlé  ainsi.  Une  « salle  d’identification »,  est‐ce  qu’il  savait 

seulement,  lui,  à  quoi  ça  ressemblait ?  Dix  personnages  d’un  côté  du  miroir,  deux  de 

l’autre.  D’une  part,  dix  suspects,  dont  des  figurants  –  dans  le  jargon  on  appelle  ça  « le 

tapissage ».  D’autre  part,  une  victime  qui  s’est  fait  voler,  violer,  violenter,  que  saisje 

encore, et puis un flic. Tu observes les types défiler sur fond de cordes à linge dessinées au 

mur – elles donnent à l’œil une idée de la taille. D’abord, ils regardent droit devant  et le 

hasard  veut  qu’ils  tombent  parfois  juste,  au  milieu  de  tes  pupilles,  te  dévisageant  à 

l’aveugle.  Puis  ils  tournent  la  tête  vers  la  droite,  lentement,  vers  la  gauche,  lentement. 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Ensuite ? Ensuite tu désignes le coupable. Et si je ne le reconnais pas ? Si je ne reconnais 

personne ?  Ou  si  je  ne  suis  pas  certaine  de… ?  Attends  de  voir  leurs  figures,  leurs 

silhouettes, concentretoi,  fais surtout attention aux détails, c’est dans  le minuscule qu’on 

se  trahit toujours !  On ?  Ils.  Toujours ? Toujours.  Tu  es metteur  en  scène  ou  bien  de  la 

police ? Enfin,  j’ai réussi à te  faire sourire !  Il n’y a que  le travail qui m’intéresse,  le  jeu, 

incarner,  tout  le reste m’indiffère.  Je  t’indiffère ? Tu m’indiffères ; pas  ton  théâtre. Mais 

j’ai quand même réussi à te faire sourire. Je souris pour un rien. Un rien ? Et je ne pleure 

jamais. La  dernière  fois ? L’hiver  dernier. Pour  quelle  raison ? Maintenant  je  dois m’en 

aller. J’ai rendez‐vous à 14 heures au commissariat pour l’identification des suspects.  

Mon pouvoir de conviction m’effraie. Comment le médecin a‐t‐il pu accepter que je passe 

outre  le  délai  légal de  sept  jours  ?  J’allais  pouvoir  revenir  dès  le  lendemain  dans  son 

cabinet,  avaler  sous  ses  yeux  les  premiers  cachets,  à  condition  que  je  trouve  à  faire 

l’échographie  dans  la  journée.  Pourquoi  une  échographie ?  C’est  d’avorter  qu’il  s’agit ! 

Echographie de datation. Alors,  je vais  le voir ? Vous n’êtes pas  forcée de regarder. Mais 

depuis mon plus jeune âge je me sens obligée de regarder ! Tout ! Les scènes d’horreur 

entre mes  doigts,  les  langues  frétillantes  des  adultes,  les  actualités  sanglantes  à  l’insu 

des  parents…  j’ai  passé  mon  enfance  à  feindre  de  jouer  sur  un  canapé  d’angle, 

hypnotisée par les images prohibées, alors je ne vois pas au nom de quoi maintenant je 

changerais. Ce n’est pas d’horreur qu’il s’agit, mademoiselle, un amas de cellules, un écho 

cardiaque, six millimètres, à ce stade ça n’a même pas de nom. Mais déjà une forme que 

vous pouvez photographier ! Et c’est là que la neige s’est mise à tomber. Des flocons de 

belle taille sur la ville déboussolée, l’échographiste pas plus préparé que les autres, deux 

heures  et  demie  de  retard,  les  infirmières  embarrassées,  mais  moi  et  mes  cellules 

d’enfant nous avions soudain tout le temps, et la ville aussi qui a pris la journée pour se 

poudrer, comme à dessein de ne pas être reconnaissable demain.  

Chauffée, la pizza ? La boulangère s’est arrêtée un temps, le triangle aux quatre fromages 

suspendu ‐ étais‐je en train de me moquer avec un tel sourire ? Trois euros quarante ! Je 

me  suis  assise  sur  un  banc  sous  la  neige  et  j’ai mangé  la  pizza  fumante, mouillée,  du 

chaud contre du froid, ça blessait l’émail des dents ‐ je ne pouvais pas cesser de sourire, 

j’avalais  de  larges  bouchées  de  froid,  de  larges  bouchées  de  chaud,  nourrissant, 

remplissant  l’habitat  de mon  ventre.  Le médecin  est  arrivé,  il  va  vous  recevoir  tout  de 

suite.  Un  instant  j’avais  espéré  l’attendre  encore  neuf  mois.  Je  me  suis  déshabillée, 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allongée,  je  l’ai  laissé  faire son travail en fixant à  l’écran  l’image prodigieuse, difficile à 

déchiffrer. C’est là ? Non, ça c’est la vésicule ; c’est là. Là ? Oui. Je me suis tue, si bien que le 

médecin  s’est  cru  obligé  de  dire  quelque  chose, mal  à  l’aise,  comme  souvent  les  gens 

avec  le  silence. Une  femme sur deux avorte. Vous avez déjà eu des  règles douloureuses ? 

Non. Et bien vous allez savoir ce que c’est. Mais ne vous en faites pas : cela n’aura aucun 

impact  sur  votre  fécondité.  Je  ne  m’en  fais  pas,  je  voudrais  conserver  la  photo.  Vous 

demanderez  au  médecin  demain.  Vous  ne  pouvez  pas  m’en  donner  un  double  dès 

maintenant ? Non, je ne peux pas.  

Et  vous  êtes  certain  qu’ils  ne  nous  voient  pas ? Certain.  C’est  un miroir  sans  tain.  Une 

merveilleuse invention. Perverse ! Si vous voulez mais en l’occurrence ça vous rend service, 

non ?  Je n’ai  jamais rien demandé de  tel.  Je veux  juste qu’il me rende ma photo. Quelle 

photo ? Dans mon sac, il y avait une photo à laquelle je tiens plus que tout. Sans vouloir 

vous décourager, ces types là prennent ce qui les intéresse, et ils balancent le reste dans les 

égouts,  la  Seine  ou  la  première  poubelle.  Je  ne  sais  pas.  Et  moi  j’ai  vingt  ans 

d’expérience Mademoiselle  !  Vous  arrivetil  d’écouter  ce  qu’on  vous  dit ?  Tout  le monde 

n’agit pas de la même façon. Le type qui a braqué votre sac est une petite frappe comme 

on en trouve des milliers dans cette ville. Le flic a expiré toute ma naïveté et ordonné que 

l’on  fasse  rentrer  les  suspects. Attendez une  seconde !  Et  si  jamais  il  ne  se  trouve pas 

parmi eux ? Pardon ? Si ce n’est pas lui, celui qui a volé ma photo ? Bon sang, mais c’était 

quoi, au juste, votre foutue photo ? C’était une photo… de famille.  

Ils auraient pu être dix mille à défiler de l’autre côté du miroir, je l’aurais reconnu sans 

hésitation. Bien sûr, on peut s’approcher de quelqu’un dans  la rue,  tiraillé de curiosité 

parce  qu’à  quelques  centimètres  de  son  visage  on  n’est  toujours  pas  en  mesure  de 

savoir. Alors on rassemble son courage et dans un souffle on demande si par hasard il ou 

elle ne serait pas celui‐là ou celle‐ci. On s’embarrasse de la méprise ‐ tout un aveu : votre 

face est semblable à mille autres, vous êtes d’un commun, vous êtes d’un mortel ! Mais  la 

lumière  est  reconnaissable  entre  toutes.  Sur  fond  de  cordes  à  linges,  lui  se  tenait 

immobile, droit, stable sur ses jambes écartées de la largeur du bassin. L’élégance faite 

homme.  Il  regardait droit  à  travers  le miroir.  Il me  regardait droit  à  travers  le miroir. 

Lorsqu’il  lui a été demandé de tourner  la  tête d’un côté puis de  l’autre,  il s’est exécuté 

mais ses yeux n’ont pas suivi ses cervicales. À l’aplomb de l’arcade sourcilière, une ride 

courte et profonde, un « T » accroché au sourcil. D’une main précise, il a rejeté la mèche 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qui gênait sa vue. Sa peau dorée, ses  lèvres mauves.  J’ai voulu distinguer  la couleur de 

ses  yeux,  je me  suis  penchée  en  avant.  Le  flic  à mes  côtés  terminait  bruyamment  un 

paquet  de  chips.  Mon  mouvement  l’a  sorti  de  sa  boulimie.  Vous  l’avez  reconnu ?  Le 

numéro 9 ? C’est lui le salaud qui vous a…. J’aurais donné n’importe quoi pour faire taire 

son haleine aux  relents de paprika. Lui,  là ?  Le grand maigre  ? C’est marrant,  on dirait 

qu’il  vous  regarde.  Tournezvous  vers  moi  une  seconde.  Ca  alors !  Quoi ?  Rien,  c’est 

étonnant…    un air  de  ressemblance…  vous  avez  des  origines  étrangères  ? Et  lui ? Hum… 

laissezmoi regarder sa fiche… Né à… Je ne sais même pas où c’est… Mais il va pouvoir nous 

expliquer cet enfant de… ! Ce n’est pas lui. Pardon ? Ce n’est pas lui. Mais… Je n’ai jamais 

dit que c’était  lui,  j’ai simplement regardé, attentivement,  j’ai peut‐être cru, un  instant, 

mais je me suis trompée.  

On frappe à la porte ; un autre flic rentre. Mademoiselle… on vient de nous rapporter votre 

sac ! Vous allez être contente, tous les papiers d’identité sont là ! Et même l’argent liquide ! 

C’est à n’y rien comprendre !  Je  fouille.  Il manque la photo. Derrière  le miroir sans tain, 

l’escroc  me  fixe  toujours,  superbe  et  certain  de  ma  mémoire,  à  moins  qu’il  ne  soit 

seulement en train de contempler le reflet de sa beauté.  

 

 

 


