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Lire deux poèmes et puis me taire ? J’en aurais presque été 
capable. Le point de non-retour et La dernière douane. C’est qu’en 
effet tout y est dit de ce qui a fait si puissamment écho en 
moi dans l’œuvre de Nicolas Bouvier, au point de m’engager  
physiquement, à vingt-et-un ans, à la poursuite de l’homme que 
je venais d’ériger en mythe. J’ai ainsi voyagé une année sur les  
routes tracées par trois livres : L’Usage du monde, Le Poisson-Scorpion,  
Le Dehors et le Dedans. J’avais l’intention aussi faraude que roman-
tique de passer derrière le miroir d’une œuvre. Il faut préciser  
que ma rencontre avec Nicolas Bouvier relevait de l’envoûtement.  
En voyage, la confrontation à la réalité m’a parfois ravie, souvent 
étrillée, jamais déçue, posant les vraies questions auxquelles  
seul un choix de vie peut répondre. Déconstruction d’un rêve, 
construction d’une écriture propre : une affaire de voûte plantaire 
puis de main. Est-il jamais question d’autre chose que de corps, 
chez Nicolas Bouvier ?
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La rencontre

En période de gel, les toilettes seront privées d’eau.
Pour un peu, on se serait cru dans les plaines gelées d’Asie 

centrale, à bord d’un Transsibérien obstiné. Ce n’était pourtant 
qu’une plaque vissée sur la porte d’un WC dans le train régional 
reliant Mandelieu-La Napoule à Cannes. Au-delà de la voie ferrée, 
mince trait de crayon surlignant la côte, des voiliers piquetaient la 
Méditerranée. Debout dans le sas séparant un wagon d’un autre, 
je rejetai au plafond les volutes bleues d’une cigarette rendue âcre 
par l’air raréfié. Dans la vitre, l’image de mon corps se mêlait à 
celles de dix autres corps. Pâle réceptacle à la contenance infinie, 
je me trouvais, à dix-neuf ans, engouffrée dans l’urgence qu’est la 
vie. Des hordes d’idées sans queue ni tête tourbillonnaient dans 
ma tête et des mots indisciplinés s’y bousculaient avec la même 
ardeur. Des bribes, seulement (c’est ce que je leur reprochais) des 
élans d’écriture qui ne se laissaient pas saisir.

Le train était rempli de pendulaires : horloges de la petite 
distance, au chemin tout tracé. Ils connaissaient du parcours 
l’emplacement exact du moindre passage à niveau, le plus léger 
écart de rail qui donnerait un instant l’illusion qu’il allait se 
passer quelque chose. Parmi ces visages, je cherchais. Si une 
Apocalypse me laissait, unique survivante aux côtés d’un seul 
homme, lequel choisirais-je pour repeupler la planète ? Celui-là 
paraissait sombre, celui-ci avait l’air de ne pas avoir de corps, 
cet autre portait la duplicité à la commissure des lèvres. Aucun 
ne conviendrait. Le train rentrait en gare. Et comme si souvent 
dans l’existence, rien n’était advenu.

L’affiche d’une exposition avait attiré mon regard sur le 
port de Cannes : Le Vent des Routes. Un inconnu : Nicolas Bouvier.  
Le premier bateau pour les îles de Lerins quittait la rade au petit 
jour. Je pris place sur le pont parmi quelques touristes.
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Sainte Marguerite tient son nom d’origine, Lero, du géogra-
phe grec Strabon qui, le premier, se pencha sur ce lieu. L’île passa 
de mains en mains, de moine en cardinal (en contrepartie de 
quelques florins et de deux chapons, raconte-t-on), de Français 
en Espagnols, jusqu’à ce que Vauban y construise un de ses forts. 
Sans autre issue que le ciel ou les rochers aiguisés par le ressac,  
la construction était tout indiquée pour abriter une prison.  
La légende veut que le Masque de fer y ait été enfermé. J’avais 
bien mieux à faire que de visiter sa cellule.

Aménagé en « Musée de la mer », le lieu était devenu un 
théâtre sur mesure pour Nicolas Bouvier, ses photographies et 
ses textes. Ça et là, des boîtes exhalaient des parfums : l’odeur 
du bitume de Tabriz, le parfum du thé de Chine. Je regardais,  
je respirais, me délectant du sort que venait de me jeter un 
homme à la sensibilité outrepassant tout ce que j’avais imaginé 
jusque-là. Un poète, un photographe, un écrivain, tout cela à la 
fois, dont l’œuvre trouvait sa source dans une longue et lente 
route vers l’est. Clôturant l’exposition, Le Hibou et la Baleine, 
passait en boucle. Le rayonnement d’un visage, la musique 
d’une voix, sa mélodie, son timbre, le choix des mots, une diction 
et le bleu d’un œil…  J’ai regardé cinq fois le documentaire 
de Patricia Plattner. Certaines rencontres s’apparentent à une 
déchirure de lumière.

C’est la franchise de Nicolas Bouvier qui m’a tout de suite 
bouleversée : cette honnêteté rare, et plus rarement encore avouée, 
à l’égard de l’existence, ce fatalisme consenti – l’humilité –  
sous-tendu par une lucidité poétique sans partage. Aimer la vie 
comme on peut lui en vouloir par instants, avec intensité, sans 
modération. Accepter que le talent au bonheur aille de pair avec 
l’aptitude au chagrin. Aimer passionnément les contradictions 
dont on crée. Ne distinguer qu’à peine entre rire et pleurer. J’ai 
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ressenti un trouble et un soulagement indicibles, qui avaient 
quelque chose à voir avec la fin de la solitude. Comprendre et 
se sentir compris. J’ai croisé l’œuvre de Nicolas Bouvier comme 
on tombe en arrêt : on ne s’attendait pas à l’autre, voilà qu’il 
ne peut qu’être là. J’ai éprouvé une nostalgie déconcertante à 
l’égard de cette personne que je n’avais jamais rencontrée, que 
je n’allais jamais rencontrer. Nicolas Bouvier était décédé un an 
plus tôt. Ses textes, ses images, ses enregistrements musicaux 
me parlèrent plus limpidement que bien des vivants.

L’histoire d’une boucle : de la lecture à l’écriture en 

passant par le voyage

Jamais aucun livre, pas même dit « de voyage », ne m’avait 
incité à me lever de ma chaise. En me donnant l’étrange sen-
timent d’une connaissance de longue date, l’œuvre de Nicolas 
Bouvier exigeait beaucoup plus. Un jour, le besoin fut irrépres-
sible de prendre la route. Éliane Bouvier, Olivier Bauer, Pierre 
Starobinski constituèrent le socle affectif sans lequel je n’aurais 
pas eu le culot de partir. Ils eurent la délicatesse de me laisser 
m’en aller avec toutes mes illusions, et d’ajouter en me souhai-
tant bon voyage : « Fais attention ! Mais pas trop… »

Lorsque j’ai quitté Paris pour Zagreb le 7 septembre 2001,  
la mythification était consommée. Bouvier était mon dieu.  
Son écriture et ses paroles alimentaient ma perfusion. J’avais la foi  
chevillée au corps et pour bagages sept kilos, dont une moitié de  
livres, un enregistreur et une dizaine d’heures d’archives de la  
Radio Suisse Romande : des interviews de Nicolas Bouvier comme  
un mantra de poche, ses enregistrements musicaux en guise  
d’antidote sonore au cafard auquel je n’allais pas échapper.
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J’étais partie avec le projet plus ou moins honnête de suivre 
la trace de Nicolas Bouvier, d’aller me frotter à l’envers de ses 
pages. Je ne suis pas certaine d’avoir été dupe à ce point. J’avais 
tout à la fois besoin d’un prétexte, d’un moteur, d‘un guide et 
d’une épaule. J’écrivais sans avoir jamais pensé l’écriture. Ce que 
je venais d’entrapercevoir de l’univers de Nicolas Bouvier ré-
chauffait chacune de mes cellules. Ma passion relevait du chaos  
amoureux : brute, hirsute, réfractaire à toute analyse.

Les livres de Nicolas Bouvier m’ont fait partir en voyage.  
Le voyage, puis le retour, m’ont fait entrer en écriture.

Loin de me glisser derrière le miroir d’une œuvre, loin de  
toucher du doigt quelque réalité que ce soit, je me suis évidemment  
trouvée face à mon propre visage, à mes propres vertiges. À mesure 
que le mythe s’émiettait, un Usage du monde se dessinait en creux 
de mes circonvolutions. Les livres de Nicolas Bouvier n’avaient 
du récit de voyage que l’apparence, ils transcendaient largement 
le genre, tout genre.

C’est ce jour-là que j’ai commencé à discerner ce qu’est peut-
être l’écriture : une fumigation de réalité, une fiction essentielle, 
une galerie des glaces tout ce qu’il y a de plus déformantes,  
promenées au bord d’un chemin. De la poésie nécessaire.

La leçon du voyage fut forte : j’ai appris ce que pleurer de 
bonheur signifiait, lorsque la solitude est entière et la beauté du 
monde absolue. La leçon du voyage fut féroce : le mythe Bouvier  
écorné, ma naïveté décapitée. N’ayant rien trouvé du fantasme 
après lequel j’avais couru, j’ai bien dû m’avouer que je m’étais 
menti. Mais de mensonges en illusions et en désillusions, j’ai 
cheminé vers l’écriture. À chaque étape, le bonheur s’installait  
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à mesure que ma route s’éloignait des géographies de Nicolas  
Bouvier, le mythe s’estompant, la réalité s’épanouissant, des 
Balkans jusqu’en Iran, de l’Inde au Sri Lanka, du Sénégal à la  
Mauritanie… tandis que l’évidence se dessinait : rares sont les  
virages que l’on négocie équitablement avec l’existence, plus rares  
encore ceux dont l’on peut se targuer d’être maître.

Après une année à voyager, le cœur pour sextant, on imagine  
aisément que le retour ait été laborieux. Peine à demeurer en 
place, furieuses envies de repartir. Je n’allais pas jusqu’à passer 
des heures matinales en gare à écouter des trains siffler, mais 
j’avais le plus grand mal à rattacher mon corps et mon esprit. 
Conflit intime, les pieds ici, la tête ailleurs. Et je désespérais que 
quelque chose survienne. Le mouvement m’apparaissait comme 
l’unique salut. Que faire ? Me plonger à corps perdu dans un 
récit homérique de cette expérience. Je me croyais voyageuse. 
J’allais me découvrir écrivain.

L’écriture, cette indispensable main tendue d’une rive à l’autre 
du temps, s’est alors imposée, aussi indispensable qu’exigeante, 
pour la première fois consciemment. Je n’allais plus pouvoir me 
passer de cette alchimie capitale, les mots jetant des ponts récon-
ciliateurs entre mémoire et présent, leur musicalité mariant le 
geste et l’ombre, l’acte et son souvenir en un ballet mélancolique 
mais résolument vivant. Je suis restée des mois, recluse, à écrire 
opiniâtrement, exhaustivement, comme on pose une première 
pierre maladroite. Je me suis empressée d’enfouir ce texte dans 
un tiroir en me jurant de ne jamais l’oublier ; il faut rendre grâce 
aux premières fois.

Ingrid Thobois est écrivain. Elle évoque Nicolas Bouvier dans son roman 
Le roi d’Afghanistan ne nous a pas mariés (Phébus, 2007).


