MONTMARTRE, QUATRIEME ET DERNIER ETAGE D'UN
PETIT IMMEUBLE PARISIEN. Francois-Henri Désérable range un
carton rempli d’exemplaires de son dernier livre, L’Usure d’un
monde, publié en mai chez Gallimard. Dans le salon, chaque objet
semble étre a sa place : le long d’une bibliothéque bien ordonnée
se mélent une longue crosse de hockey, souvenir de ses années
de hockeyeur professionnel, un vieux revolver du XIX¢ siecle,
modele identique a celui utilisé par Verlaine contre Rimbaud, et
des portraits de quelques figures littéraires et tutélaires. Parmi
elles, deux photos de I’écrivain suisse Nicolas Bouvier dans ses
jeunes années. Récit d’un séjour de quarante jours en Iran a la fin
de ’'année 2022, L’Usure d’'un monde est un hommage tout a la
fois a 'auteur de L’Usage du monde et aux femmes qui retirent
leur voile aujourd’hui malgré 'oppression des mollahs. « Nicolas
Bouvier est une présence essentielle dans ma vie », souffle I’écri-
vain de 36 ans. Pour preuve, une étagére entiere est réservée a
Pauteur genevois. A ses cotés, des ceuvres de Pierre Michon, de
Paul Verlaine ou de Jean Echenoz. Des romans, de la poésie mais,
étonnamment, peu de récits de voyage. «Si c’est la lecture, a
18 ans, de Belle du Seigneur, d4lbert Cohen, qui m’a donné envie
d’écrire, c’est celle de ’'Usage du monde il y a quelques années
qui m’a donné une furieuse envie de partir, de chausser les
semelles de vent.» Entre deux gorgées de thé, Francois-Henri
Désérable récite de mémoire, presque religieusement, la deu-
xiéme page du livre : « Cest la contmplation silencieuse des atlas,
a plat ventre sur le tapis, entre 10 et 13 ans, qui donne ainsi envie
de tout planter la...» La prose de Bouvier est son bréviaire.
«L’Usage du monde était devenu ma bible. L’Evangile de la route
selon saint Nicolas », écrit-il dans L’Usure d’un monde.
Nombreux sont les écrivains a se référer a I'auteur suisse, vingt-
cinq ans apreés sa disparition. Adoré par ses lecteurs qui ne
cessent d’offrir ses livres mais mal connu du grand public,
Nicolas Bouvier (1929-1998) reste un auteur tout a la fois confi-
dentiel et reconnu. Traduit en plus d’une quinzaine de langues,
son premier livre, L’Usage du monde, paru en 1963 (Librairie
Droz), est le récit d’'un voyage d’une année et demie réalisé a
’age de 24 ans dans une Fiat Topolino avec son ami peintre
Thierry Vernet, entre Geneve et la passe de Khyber, a cheval
entre le Pakistan et ’Afghanistan. Publié a compte d’auteur pres
de dix ans aprés son retour, son livre s’est imposé avec le temps
comme un incontournable de la littérature de voyage.
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Le succes a pourtant été long a se dessiner. Ce n’est qu’au début
des années 1990, avec la création du festival Etonnants voya-
geurs a Saint-Malo, que Nicolas Bouvier est érigé en figure
majeure de la littérature de voyage. Bouvier le sédentaire devient
presque malgré lui un «écrivain-voyageur ». A son retour a
Genéve, en 1956, il se rend a la gare chaque matin, pendant des
semaines, pour voir partir les trains. Mais il dispose déja sans le
savoir de la matiére de ses principaux livres a venir : L’'Usage du
monde, donc, Chronique japonaise (Payot, 1975), Le Poisson-
scorpion (Gallimard, 1981) et un splendide recueil de poémes,
Le Dehors et le Dedans (Carouge, 1982). Quatre textes majeurs liés
a ce grand voyage de jeunesse, et une vie entiere dans sa maison
de Cologny, a quelques kilometres de Genéve, a tenter de trouver
les mots justes pour en rendre compte. Bouvier est toujours un
nom qui fait vibrer ceux qui nous racontent le monde.

Parmi eux, ’écrivain Sylvain Tesson. L'auteur a succes de Sur
les chemins noirs (Gallimard, 2016) a découvert L’Usage du
monde a la sortie de I'adolescence. Il I’a lu et relu dans ses mul-
tiples éditions. « Quand je Uouvre, je suis encore émerveillé par
la perfection de ses phrases.» Lécrivain de 51 ans a donné ren-
dez-vous dans les jardins des éditions Gallimard, a Paris. Il a
apporté quelques livres de Bouvier et a imprimé sur une
feuille A4 des citations qu’il connait pourtant par ceeur.
«Ecoutez celle-ci : “On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme
et d’anecdotes comme un sapin de Noél, mais pour que la route
vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces ser-
viettes élimées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat de
savon dans les bordels.” ’aurais tant aimé écrire cette phrase
tirée du Poisson-scorpion. » Pourtant, Nicolas Bouvier est
presque I'opposé de Sylvain Tesson, comme il le dit lui-méme :
«Bouvier est d’abord un humaniste capable de comprendre ses
semblables et de se faire accepter trés vite par eux. Moi, quand
je fais une rencontre importante, ca m’ébranle suffisamment pour
qu’ensuite je n’aie plus besoin d’en faire pendant quinze jours ou
un mois. ’avoue étre beaucoup plus dans mes patries quand je
suis sur un sentier ou sur une paroi ol personne ne passe. »
Nicolas Bouvier écrit sur les hommes et ce qui les rassemble,
leur relation au monde. Sylvain Tesson, lui, nous raconte les
espaces et les paysages. Il cherche les lieux ou se perdre, « peut-
étre pour [sele trouver [lui]-méme. » Solitaire, parfois ombra-
geux et accusé de conservatisme, I'auteur de Blanc (Gallimard,
2022) se montre pourtant généreux lorsqu’il parle de Bouvier :
«Clest la perfection du récit de voyage. Cest un style absolument
étincelant, une école d’écriture et une capacité de se servir de la
minuscule anecdote pour tirer un dégagement planétaire, univer-
sel. Bouvier a trouvé la formule magique ! »

Comme tant d’autres, Sylvain Tesson a compris depuis long-
temps que le voyage n’est qu’un prétexte chez I’écrivain suisse.
Sur la route, Nicolas Bouvier a pris des notes, il a consigné
dans des carnets ses rencontres, ses idées. Il a dessiné et pris
d’innombrables photos. Il s’est nourri mais n’a rien écrit. « Son
voyage n’est que le combustible, Uétincelle de base. Rien de plus,
estime ’auteur Blaise Hofmann, suisse lui aussi. J’ai le senti-
ment que, pour Bouvier, le voyage n’est jamais une fin en soi,
mais la possibilité de vivre une expérience littéraire. » Blaise
Hofmann parle posément avec I'accent de ceux qui sont coco

SON (EUVRE A ENGENDRE DE NOMBREUX HERITIERS. EN 1953, LE JEUNE NICOLAS BOUVIER
ENTREPREND UN LONG PERIPLE A TRAVERS LE GLOBE. LE SUISSE EN TIRE LA SUBSTANCE
D’'UN PREMIER LIVRE, “CUSAGE DU MONDE”, TOUJOURS PERCU AUJOURD’HUI COMME UNE
REFERENCE ABSOLUE DE LA LITTERATURE DE VOYAGE. SYLVAIN TESSON, FRANCOIS-HENRI
DESERABLE, INGRID THOBOIS... DE NOUVELLES GENERATIONS D’ECRIVAINS AUX SEMELLES
DE VENT CONTINUENT DE SE REVENDIQUER DE CETTE BIBLE ET DE SON AUTEUR, ALLANT
PARFOIS JUSQU’A METTRE LITTERALEMENT LEURS PAS DANS CEUX DE LEUR ILLUSTRE AINE.
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Nicolas Bouvier

en train d'écrire sur
le balcon d'un hétel
de Téhéran, en 1954,

Hormis cette image,
toutes les photos
illustrant cet article
ont été prises par
Nicolas Bouvier lors
de son grand voyage
qui I'a mené de
Geneve au Japon,
entre 1953 et 1956.
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ooco nés a 'ombre des montagnes. En 2002, dans le
Transmongolien, profitant d’un arrét prolongé a la frontiére
entre la Russie et la Mongolie, un voyageur anonyme lui a offert
L’Usage du monde qu’il venait tout juste de terminer. Comme
un passage de témoin. Il en fera la lecture en marchant au coeur
des immenses steppes parcourues par les moutons et les che-
vaux de Przewalski. Un choc et la confirmation pour le jeune
homme que la littérature peut étre a la hauteur du voyage.

tout jeune, Blaise Hofmann n’a
cesse de partir et d’écrire. Son pre-
mier livre a pour titre Billet aller
simple (Editions de I'Aire, 2006). Le

deuxiéme, Estive (Zoé, 2007), «un anti-récit de voyage » dans
lequel il s'improvise berger dans les alpages, a obtenu, en 2008,
le prix Bouvier, créé 'année précédente, au festival Etonnants
voyageurs de Saint-Malo. Hofmann a été professeur de francais
au lycée, il y a naturellement enseigné Bouvier. Avant de repartir.
«Mon livre préféré est Le Poisson-scorpion, confie I'auteur de
45 ans. Cest, je trouve, le plus abouti. Cest aussi le plus écrivain,
le moins voyageur. » Ecrit en 1981, Le Poisson-scorpion est un lent
voyage intérieur, un naufrage, une plongée inexorable dans la
solitude et la maladie, le narrateur allant jusqu’a tutoyer la folie.
«On y décéle toute la fragilité de Bouvier, son c6té sombre, sou-
ligne Blaise Hofmann. Pour moi, c’est vraiment dans cette
chambre, a Galle, au Sri Lanka, que le voyageur est devenu écri-
vain. On trouve dans cet ouvrage quelque chose de mystique, qui
dépasse de loin la littérature de voyage. » Blaise Hofmann pour-
suit : «On a le sentiment que chaque mot, chaque phrase lui ont
beaucoup cotité. Et qu’il n’avait peut-étre pas lénergie, la force
d’en offrir plus. Parce que, finalement, Bouvier a peu écrit... »
A Genéve, Nicolas Bouvier a surtout gagné sa vie comme icono-
graphe, travaillant pour différents magazines et maisons
d’édition suisses. Ici et la, des journaux et des revues lui com-
e - et mandaient quelques articles qu’il remettait souvent en retard.
. s\ i R 2 . R e L Ry » Lécrivain avait son propre rythme. Cacuité du regard, la justesse
ey S ; de I’écoute lui permettaient de restituer un instant vécu, méme
; tres lointain, avec une précision étourdissante. Il écrivait lente-
ment, gommant, raturant, revenant sans cesse a sa Remington.
N’a-t-il pas attendu plus de vingt-cinq ans avant d’écrire
Le Poisson-scorpion sur son séjour fiévreux sur I'lle de Ceylan?
Le mouvement du voyage laisse chez lui souvent place a celui de
la mémoire. Un récit n’est pour lui rien d’autre qu’'un moment
revisité. « Et peu importe si c’est vrai ou non, s’amuse Francois-
Henri Désérable. D’ailleurs, pour moi, la plus belle définition de la
littérature de voyage, voire de la littérature en général, est la
réponse de Blaise Cendrars a Pierre Lazareff, alors patron de
France-Soir. Alors que celui-ci lui demandait un jour s’il était vrai-
ment monté dans le Transsibérien, Uécrivain lui répondit :
“Quimporte si je U'ai pris puisque je vous Uai fait prendre da tous!”»
Nicolas Bouvier lui aussi a emporté ses lecteurs, que ce soit a
Tabriz, a Kaboul ou a Hokkaido. Presque toute sa vie, il a écrit
chez lui, au Vieux Toit, sa maison de Cologny, posée au-dessus
du lac de Genéve. Installé tel un stylite dans une petite piece qu’il
appelait sa « chambre rouge » : «Assis a une petite table de sapin,
le dos au piano, je tape sur la vieille Remington qui m’a accompa-
gné pendant quatre ans d’absence entre Trieste et Yokohama. Les
mots que j’attends se présentent d’eux-mémes et sonnent juste,
comme des candidats modéles un jour d’embauche exceptionnel.
Je peux les engager les yeux fermés» (La Chambre rouge,
Metropolis, 1998). Il n’a jamais été nécessaire de partir pour
écrire sur lailleurs. Dans son essai Chez soi. Une odyssée de
lespace domestique (La Découverte, 2015), Mona Chollet, 50 ans,
grande admiratrice de I'écrivain suisse, le cite d’ailleurs a de mul-
tiples reprises : « S’il n’avait pas aussi bien rendu compte des coo
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ooo sortiléges de ’abri, de la magie sensuelle qui y opére, je ne
lui vouerais sans doute pas un amour aussi dévorant. »

«En fait, Nicolas Bouvier a peu écrit sur le déplacement géo-
graphique, soutient I'autrice Ingrid Thobois. Ce qu’il a mis en
avant dans tous ses livres, ce sont surtout le vacillement et le
doute, la peur et Ueffacement de soi. » En un mot : la fragilité.
A Pinstar d’autres écrivaines dans cet univers du voyage qui
se féminise, Ingrid Thobois, 43 ans, a longtemps trainé son
sac de toile sur les routes menant vers I’Orient. En Turquie,
en Iran, en Inde, elle a voyagé avec les mots de Bouvier sur
un mini-CD (des entretiens enregistrés par la Radio suisse
romande). Pendant des mois, elle a écorné, annoté, élimé
L’Usage du monde. La jeune femme est passée par Istanbul et
Tabriz, elle a vécu a Kaboul, ou elle a enseigné le francais.
Cest ce séjour qui lui a inspiré Le roi d’Afghanistan ne nous
a pas mariés (Phébus, 2007), Prix du premier roman. Si
Ingrid Thobois n’a jamais rencontré Nicolas Bouvier, elle
connait tout de I’écrivain. Dans son dernier livre, La Fin du
voyage (Labor & Fides, 2022), elle confesse : « J’avais érigé
un homme en mythe et @ moins de renoncer au second, je ne
pourrai rien comprendre du premier. » Elle lui a consacré une
biographie a I’attention des enfants, Des fourmis dans les
jambes (Editions La Joie de lire, 2015), et a rédigé la postface
de la dernieére édition du recueil de poésies Le Dehors et le
Dedans (Zoé, 2022). Pendant des années, Ingrid Thobois n’a
cessé de revenir au Vieux Toit pour partager des moments
de complicité avec Eliane, la veuve de I’écrivain.

Nicolas Bouvier est presque malgré lui devenu un objet de
voyage. Les écrivains d’aujourd’hui partent sur ses traces, a la
rencontre de ses fantomes. Blaise Hofmann s’est rendu a Ceylan,
mais est resté a distance de la chambre de ’écrivain. Peut-étre
par superstition. Contrairement a Pierre Ducrozet, prix de Flore
pour Le Grand Vertige (Actes Sud, 2020). Lui a voulu pousser la
porte de la «117° chambre », ou il a vécu reclus durant son séjour.
«L’auberge d’Hospital Street tombera un jour a terre, emportant
avec elle la chambre de Bouvier et ses maléfices. Elle demeurera
une fiction, et c’est mieux ainsi. Lenfer s’est définitivement refermé
sur lui-méme », écrit-il dans son essai Partir léger (Actes Sud,
2020). A presque 40 ans, juste avant que la pandémie mondiale
ne l'oblige a rebrousser chemin, Pierre Ducrozet a cherché a
mettre ses pas dans ceux de I’écrivain tant aimé : « J’avais
littéralement envie d’étre contaminé non seulement par ce qu’il
écrivait, mais aussi par les lieux par lesquels il était passé... »

La question se pose : peut-on encore voyager comme le faisait
Bouvier ? Lensemble des écrivains rencontrés affirment que
C’est encore possible. Dans le sillage de leur illustre prédéces-
seur, le voyage est une question d’état d’esprit et de lenteur
bien plus que le simple choix d’une destination. «Il faut
aujourd’hui avoir de limagination pour trouver ses usages du
monde », répond Sylvain Tesson. Les frontieres se déplacent,
elles s'ouvrent et se ferment en fonction des conflits, des ten-
sions. Du temps de Nicolas Bouvier, on pouvait traverser I'Iran
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et I’Afghanistan, mais il était par exemple impossible de voya-
ger en toute liberté entre Kaliningrad et Vladivostok.
«Pourquoi part-on ? interroge Cédric Gras dans Saisons du
voyage (Stock, 2018). Cest la question qu’on vous sert éternelle-
ment en entrée. L’appel du large est un signal que n’entendent pas
toutes les ouies. Aujourd’hui, je peux avec plus de certitude affir-
mer que je pars car je m’ennuie. La Terre, vaste salle des pas
perdus. » Cédric Gras est attiré par les marges et les confins du
monde, les paysages austeres et hostiles, les déserts de glace et
les cimes inaccessibles. Le terrain de jeu du prix Albert-
Londres 2020 pour Alpinistes de Staline (Stock) est celui du
Grand Est russe, décliné entre steppes et taiga. L’écrivain de
41 ans est allé jusqu’a 'Antarctique sur un brise-glace soviétique,
pour voir et décrire la mer des Cosmonautes, dont il a tiré un
livre. Cédric Gras a rendu visite a Sylvain Tesson dans sa cabane
en Sibérie, a partagé la promiscuité d’un side-car sur les routes
de la Bérézina puis I’a accompagné quelques jours sur ses che-
mins noirs. Comme Bouvier avec son ami peintre Thierry
Vernet, les deux hommes ont partagé des kilometres et des
verres d’alcool. IIs se sont désormais éloignés 'un de l'autre.

la bibliotheque de Cédric Gras, L’Usage du
monde voisine avec des ouvrages en cyril-
lique et de beaux livres sur la montagne.
L’auteur vit dans un petit appartement

sous les toits, au centre de Paris, avec poutres apparentes et
fenétres grandes ouvertes. De son bureau, il pourrait presque
toucher la cime d’un grand marronnier planté a quelques métres.
Derriére, C’est la coupole de Iéglise du Val-de-Grace qui remplit
I’horizon. En suspension sur les poutres centenaires, des sacs de
voyage informes, des valises rigides et une grande malle ayant
appartenu a son grand-pére. Le voyage est héréditaire.
Contrairement a ceux de Nicolas Bouvier, les récits de Cédric Gras
et de Francois-Henri Désérable effleurent aujourd’hui la politique,
prennent parti. Ils nous racontent les paysages, mais aussi la
société avec ses désordres et ses bouleversements. Le récit de
Bouvier était intemporel, les leurs s’inscrivent dans une époque.
Cédric Gras décrit le Donbass de 2014 dans son roman Anthracite
(Stock, 2016); Francois-Henri Désérable parcourt I'lran boule-
versé de 2022. « Bouvier se trouve en Iran au moment du procés
de Mohammad Mossadegh [ancien premier ministre iranien],
fin 1953. Cest un moment de tension politique extréme dans le pays,
mais il ne fait que 'évoquer, rappelle Désérable. Je me suis demandé
s’il naurait pas dii en dire plus... Mais non, parce que c’est pour son
intemporalité que ’Usage du monde se lit avec autant d’émerveil-
lement aujourd’hui. Méme soixante ans apres sa publication ! Est-ce
qu’on lira encore Tesson, Désérable et Gras dans soixante ans?»
Avant de s’envoler pour Téhéran, Francois-Henri Désérable s’est
rendu sur la tombe de I’écrivain suisse, a Cologny. Sur sa pierre
tombale, il a trouvé la reproduction d’une petite Topolino en
fer-blanc et un galet poli sur lequel une main anonyme a écrit :
« Et maintenant, Nicolas, enseigne-nous l'usage du ciel. » D

“Nicolas Bouvier se trouve en Iran au moment du procés de Mohammad Mossadegh,
fin 1953. Cest un moment de tension politique extréme dans le pays, mais il ne

fait que 'évoquer. Je me suis demande s’il maurait pas di en dire plus... Mais non,
parce que cest pour son intemporalité que ‘CUsage du monde’ se lit avec autant
d’émerveillement aujourd’hui. Méme soixante ans apreés sa publication ! Est-ce quon
lira encore Tesson, Désérable et Gras dans soixante ans ?” rrancois-tenri Désérable, écrivain
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A gauche,

des fumeurs de
narguilé dans
une tchaikhane
(«maison de
thé », en persan)
du bazar de
Tabriz, en Iran
(non datée,
estimée vers
1953-1954).

Ci-contre,

un marchand

de cercueils

a Prilep,

en Macédoine
du Nord
(ex-Yougoslavie),
en aolt 1953.

Ci-dessous,
dans le quartier
d'Araki-cho, a
Tokyo, en 1956.
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