
SON ŒUVRE A ENGENDRÉ DE NOMBREUX HÉRITIERS. EN 1953, LE JEUNE NICOLAS BOUVIER 
ENTREPREND UN LONG PÉRIPLE À TRAVERS LE GLOBE. LE SUISSE EN TIRE LA SUBSTANCE 
D’UN PREMIER LIVRE, “L’USAGE DU MONDE”, TOUJOURS PERÇU AUJOURD’HUI COMME UNE 
RÉFÉRENCE ABSOLUE DE LA LITTÉRATURE DE VOYAGE. SYLVAIN TESSON, FRANÇOIS-HENRI 
DÉSÉRABLE, INGRID THOBOIS… DE NOUVELLES GÉNÉRATIONS D’ÉCRIVAINS AUX SEMELLES 
DE VENT CONTINUENT DE SE REVENDIQUER DE CETTE BIBLE ET DE SON AUTEUR, ALLANT 
PARFOIS JUSQU’À METTRE LITTÉRALEMENT LEURS PAS DANS CEUX DE LEUR ILLUSTRE AÎNÉ.

L’usage  
de Nicolas 

Bouvier.Texte  
Olivier BAUER

MONTMARTRE, QUATRIÈME ET DERNIER ÉTAGE D’UN 
PETIT IMMEUBLE PARISIEN. François-Henri Désérable range un 
carton rempli d’exemplaires de son dernier livre, L’Usure d’un 
monde, publié en mai chez Gallimard. Dans le salon, chaque objet 
semble être à sa place : le long d’une bibliothèque bien ordonnée 
se mêlent une longue crosse de hockey, souvenir de ses années 
de hockeyeur professionnel, un vieux revolver du XIXe siècle, 
modèle identique à celui utilisé par Verlaine contre Rimbaud, et 
des portraits de quelques figures littéraires et tutélaires. Parmi 
elles, deux photos de l’écrivain suisse Nicolas Bouvier dans ses 
jeunes années. Récit d’un séjour de quarante jours en Iran à la fin 
de l’année 2022, L’Usure d’un monde est un hommage tout à la 
fois à l’auteur de L’Usage du monde et aux femmes qui retirent 
leur voile aujourd’hui malgré l’oppression des mollahs. « Nicolas 
Bouvier est une présence essentielle dans ma vie », souffle l’écri-
vain de 36 ans. Pour preuve, une étagère entière est réservée à 
l’auteur genevois. À ses côtés, des œuvres de Pierre Michon, de 
Paul Verlaine ou de Jean Echenoz. Des romans, de la poésie mais, 
étonnamment, peu de récits de voyage. « Si c’est la lecture, à 
18 ans, de Belle du Seigneur, d’Albert Cohen, qui m’a donné envie 
d’écrire, c’est celle de L’Usage du monde il y a quelques années 
qui m’a donné une furieuse envie de partir, de chausser les 
semelles de vent. » Entre deux gorgées de thé, François-Henri 
Désérable récite de mémoire, presque religieusement, la deu-
xième page du livre : « C’est la contmplation silencieuse des atlas, 
à plat ventre sur le tapis, entre 10 et 13 ans, qui donne ainsi envie 
de tout planter là… » La prose de Bouvier est son bréviaire. 
« L’Usage du monde était devenu ma bible. L’Évangile de la route 
selon saint Nicolas », écrit-il dans L’Usure d’un monde.
Nombreux sont les écrivains à se référer à l’auteur suisse, vingt-
cinq ans après sa disparition. Adoré par ses lecteurs qui ne 
cessent d’offrir ses livres mais mal connu du grand public, 
Nicolas Bouvier (1929-1998) reste un auteur tout à la fois confi-
dentiel et reconnu. Traduit en plus d’une quinzaine de langues, 
son premier livre, L’Usage du monde, paru en 1963 (Librairie 
Droz), est le récit d’un voyage d’une année et demie réalisé à 
l’âge de 24 ans dans une Fiat Topolino avec son ami peintre 
Thierry Vernet, entre Genève et la passe de Khyber, à cheval 
entre le Pakistan et l’Afghanistan. Publié à compte d’auteur près 
de dix ans après son retour, son livre s’est imposé avec le temps 
comme un incontournable de la littérature de voyage.

Le succès a pourtant été long à se dessiner. Ce n’est qu’au début 
des années 1990, avec la création du festival Étonnants voya-
geurs à Saint-Malo, que Nicolas Bouvier est érigé en figure 
majeure de la littérature de voyage. Bouvier le sédentaire devient 
presque malgré lui un « écrivain-voyageur ». À son retour à 
Genève, en 1956, il se rend à la gare chaque matin, pendant des 
semaines, pour voir partir les trains. Mais il dispose déjà sans le 
savoir de la matière de ses principaux livres à venir : L’Usage du 
monde, donc, Chronique japonaise (Payot, 1975), Le Poisson-
scorpion (Gallimard, 1981) et un splendide recueil de poèmes, 
Le Dehors et le Dedans (Carouge, 1982). Quatre textes majeurs liés 
à ce grand voyage de jeunesse, et une vie entière dans sa maison 
de Cologny, à quelques kilomètres de Genève, à tenter de trouver 
les mots justes pour en rendre compte. Bouvier est toujours un 
nom qui fait vibrer ceux qui nous racontent le monde.
Parmi eux, l’écrivain Sylvain Tesson. L’auteur à succès de Sur 
les chemins noirs (Gallimard, 2016) a découvert L’Usage du 
monde à la sortie de l’adolescence. Il l’a lu et relu dans ses mul-
tiples éditions. « Quand je l’ouvre, je suis encore émerveillé par 
la perfection de ses phrases. » L’écrivain de 51 ans a donné ren-
dez-vous dans les jardins des éditions Gallimard, à Paris. Il a 
apporté quelques livres de Bouvier et a imprimé sur une 
feuille A4 des citations qu’il connaît pourtant par cœur. 
« Écoutez celle-ci : “On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme 
et d’anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route 
vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces ser-
viettes élimées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat de 
savon dans les bordels.” J’aurais tant aimé écrire cette phrase 
tirée du Poisson-scorpion. » Pourtant, Nicolas Bouvier est 
presque l’opposé de Sylvain Tesson, comme il le dit lui-même : 
« Bouvier est d’abord un humaniste capable de comprendre ses 
semblables et de se faire accepter très vite par eux. Moi, quand 
je fais une rencontre importante, ça m’ébranle suffisamment pour 
qu’ensuite je n’aie plus besoin d’en faire pendant quinze jours ou 
un mois. J’avoue être beaucoup plus dans mes patries quand je 
suis sur un sentier ou sur une paroi où personne ne passe. » 
Nicolas Bouvier écrit sur les hommes et ce qui les rassemble, 
leur relation au monde. Sylvain Tesson, lui, nous raconte les 
espaces et les paysages. Il cherche les lieux où se perdre, « peut-
être pour [se]e trouver [lui]-même. » Solitaire, parfois ombra-
geux et accusé de conservatisme, l’auteur de Blanc (Gallimard, 
2022) se montre pourtant généreux lorsqu’il parle de Bouvier : 
« C’est la perfection du récit de voyage. C’est un style absolument 
étincelant, une école d’écriture et une capacité de se servir de la 
minuscule anecdote pour tirer un dégagement planétaire, univer-
sel. Bouvier a trouvé la formule magique ! »
Comme tant d’autres, Sylvain Tesson a compris depuis long-
temps que le voyage n’est qu’un prétexte chez l’écrivain suisse. 
Sur la route, Nicolas Bouvier a pris des notes, il a consigné 
dans des carnets ses rencontres, ses idées. Il a dessiné et pris 
d’innombrables photos. Il s’est nourri mais n’a rien écrit. « Son 
voyage n’est que le combustible, l’étincelle de base. Rien de plus, 
estime l’auteur Blaise Hofmann, suisse lui aussi. J’ai le senti-
ment que, pour Bouvier, le voyage n’est jamais une fin en soi, 
mais la possibilité de vivre une expérience littéraire. » Blaise 
Hofmann parle posément avec l’accent de ceux qui sont 

Nicolas Bouvier 
en train d’écrire sur 
le balcon d’un hôtel 
de Téhéran, en 1954. 

Hormis cette image, 
toutes les photos 
illustrant cet article 
ont été prises par 
Nicolas Bouvier lors 
de son grand voyage 
qui l’a mené de 
Genève au Japon, 
entre 1953 et 1956.
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nés à l’ombre des montagnes. En  2002, dans le 
Transmongolien, profitant d’un arrêt prolongé à la frontière 
entre la Russie et la Mongolie, un voyageur anonyme lui a offert 
L’Usage du monde qu’il venait tout juste de terminer. Comme 
un passage de témoin. Il en fera la lecture en marchant au cœur 
des immenses steppes parcourues par les moutons et les che-
vaux de Przewalski. Un choc et la confirmation pour le jeune 
homme que la littérature peut être à la hauteur du voyage.

DEPUIS 
tout jeune, Blaise Hofmann n’a 
cessé de partir et d’écrire. Son pre-
mier livre a pour titre Billet aller 
simple (Éditions de l’Aire, 2006). Le 

deuxième, Estive (Zoé, 2007), « un anti-récit de voyage » dans 
lequel il s’improvise berger dans les alpages, a obtenu, en 2008, 
le prix Bouvier, créé l’année précédente, au festival Étonnants 
voyageurs de Saint-Malo. Hofmann a été professeur de français 
au lycée, il y a naturellement enseigné Bouvier. Avant de repartir. 
« Mon livre préféré est Le Poisson-scorpion, confie l’auteur de 
45 ans. C’est, je trouve, le plus abouti. C’est aussi le plus écrivain, 
le moins voyageur. » Écrit en 1981, Le Poisson-scorpion est un lent 
voyage intérieur, un naufrage, une plongée inexorable dans la 
solitude et la maladie, le narrateur allant jusqu’à tutoyer la folie. 
« On y décèle toute la fragilité de Bouvier, son côté sombre, sou-
ligne Blaise Hofmann. Pour moi, c’est vraiment dans cette 
chambre, à Galle, au Sri Lanka, que le voyageur est devenu écri-
vain. On trouve dans cet ouvrage quelque chose de mystique, qui 
dépasse de loin la littérature de voyage. » Blaise Hofmann pour-
suit : « On a le sentiment que chaque mot, chaque phrase lui ont 
beaucoup coûté. Et qu’il n’avait peut-être pas l’énergie, la force 
d’en offrir plus. Parce que, finalement, Bouvier a peu écrit… »
À Genève, Nicolas Bouvier a surtout gagné sa vie comme icono-
graphe, travaillant pour différents magazines et maisons 
d’édition suisses. Ici et là, des journaux et des revues lui com-
mandaient quelques articles qu’il remettait souvent en retard. 
L’écrivain avait son propre rythme. L’acuité du regard, la justesse 
de l’écoute lui permettaient de restituer un instant vécu, même 
très lointain, avec une précision étourdissante. Il écrivait lente-
ment, gommant, raturant, revenant sans cesse à sa Remington. 
N’a-t-il pas attendu plus de vingt-cinq ans avant d’écrire 
Le Poisson-scorpion sur son séjour fiévreux sur l’île de Ceylan ? 
Le mouvement du voyage laisse chez lui souvent place à celui de 
la mémoire. Un récit n’est pour lui rien d’autre qu’un moment 
revisité. « Et peu importe si c’est vrai ou non, s’amuse François-
Henri Désérable. D’ailleurs, pour moi, la plus belle définition de la 
littérature de voyage, voire de la littérature en général, est la 
réponse de Blaise Cendrars à Pierre Lazareff, alors patron de 
France-Soir. Alors que celui-ci lui demandait un jour s’il était vrai-
ment monté dans le Transsibérien, l’écrivain lui répondit  : 
“Qu’importe si je l’ai pris puisque je vous l’ai fait prendre à tous !” »
Nicolas Bouvier lui aussi a emporté ses lecteurs, que ce soit à 
Tabriz, à Kaboul ou à Hokkaïdo. Presque toute sa vie, il a écrit 
chez lui, au Vieux Toit, sa maison de Cologny, posée au-dessus 
du lac de Genève. Installé tel un stylite dans une petite pièce qu’il 
appelait sa « chambre rouge » : « Assis à une petite table de sapin, 
le dos au piano, je tape sur la vieille Remington qui m’a accompa-
gné pendant quatre ans d’absence entre Trieste et Yokohama. Les 
mots que j’attends se présentent d’eux-mêmes et sonnent juste, 
comme des candidats modèles un jour d’embauche exceptionnel. 
Je peux les engager les yeux fermés » (La Chambre rouge, 
Metropolis, 1998). Il n’a jamais été nécessaire de partir pour 
écrire sur l’ailleurs. Dans son essai Chez soi. Une odyssée de 
l’espace domestique (La Découverte, 2015), Mona Chollet, 50 ans, 
grande admiratrice de l’écrivain suisse, le cite d’ailleurs à de mul-
tiples reprises : « S’il n’avait pas aussi bien rendu compte des 
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sortilèges de l’abri, de la magie sensuelle qui y opère, je ne 
lui vouerais sans doute pas un amour aussi dévorant. »
« En fait, Nicolas Bouvier a peu écrit sur le déplacement géo-
graphique, soutient l’autrice Ingrid Thobois. Ce qu’il a mis en 
avant dans tous ses livres, ce sont surtout le vacillement et le 
doute, la peur et l’effacement de soi. » En un mot : la fragilité. 
À l’instar d’autres écrivaines dans cet univers du voyage qui 
se féminise, Ingrid Thobois, 43 ans, a longtemps traîné son 
sac de toile sur les routes menant vers l’Orient. En Turquie, 
en Iran, en Inde, elle a voyagé avec les mots de Bouvier sur 
un mini-CD (des entretiens enregistrés par la Radio suisse 
romande). Pendant des mois, elle a écorné, annoté, élimé 
L’Usage du monde. La jeune femme est passée par Istanbul et 
Tabriz, elle a vécu à Kaboul, où elle a enseigné le français. 
C’est ce séjour qui lui a inspiré Le roi d’Afghanistan ne nous 
a pas mariés (Phébus, 2007), Prix du premier roman. Si 
Ingrid Thobois n’a jamais rencontré Nicolas Bouvier, elle 
connaît tout de l’écrivain. Dans son dernier livre, La Fin du 
voyage (Labor & Fides, 2022), elle confesse : « J’avais érigé 
un homme en mythe et à moins de renoncer au second, je ne 
pourrai rien comprendre du premier. » Elle lui a consacré une 
biographie à l’attention des enfants, Des fourmis dans les 
jambes (Éditions La Joie de lire, 2015), et a rédigé la postface 
de la dernière édition du recueil de poésies Le Dehors et le 
Dedans (Zoé, 2022). Pendant des années, Ingrid Thobois n’a 
cessé de revenir au Vieux Toit pour partager des moments 
de complicité avec Éliane, la veuve de l’écrivain.
Nicolas Bouvier est presque malgré lui devenu un objet de 
voyage. Les écrivains d’aujourd’hui partent sur ses traces, à la 
rencontre de ses fantômes. Blaise Hofmann s’est rendu à Ceylan, 
mais est resté à distance de la chambre de l’écrivain. Peut-être 
par superstition. Contrairement à Pierre Ducrozet, prix de Flore 
pour Le Grand Vertige (Actes Sud, 2020). Lui a voulu pousser la 
porte de la « 117e chambre », où il a vécu reclus durant son séjour. 
« L’auberge d’Hospital Street tombera un jour à terre, emportant 
avec elle la chambre de Bouvier et ses maléfices. Elle demeurera 
une fiction, et c’est mieux ainsi. L’enfer s’est définitivement refermé 
sur lui-même », écrit-il dans son essai Partir léger (Actes Sud, 
2020). À presque 40 ans, juste avant que la pandémie mondiale 
ne l’oblige à rebrousser chemin, Pierre Ducrozet a cherché à 
mettre ses pas dans ceux de l’écrivain tant aimé : « J’avais 
littéralement envie d’être contaminé non seulement par ce qu’il 
écrivait, mais aussi par les lieux par lesquels il était passé… »
La question se pose : peut-on encore voyager comme le faisait 
Bouvier ? L’ensemble des écrivains rencontrés affirment que 
c’est encore possible. Dans le sillage de leur illustre prédéces-
seur, le voyage est une question d’état d’esprit et de lenteur 
bien plus que le simple choix d’une destination. « Il faut 
aujourd’hui avoir de l’imagination pour trouver ses usages du 
monde », répond Sylvain Tesson. Les frontières se déplacent, 
elles s’ouvrent et se ferment en fonction des conflits, des ten-
sions. Du temps de Nicolas Bouvier, on pouvait traverser l’Iran 

et l’Afghanistan, mais il était par exemple impossible de voya-
ger en toute liberté entre Kaliningrad et Vladivostok.
« Pourquoi part-on ? interroge Cédric Gras dans Saisons du 
voyage (Stock, 2018). C’est la question qu’on vous sert éternelle-
ment en entrée. L’appel du large est un signal que n’entendent pas 
toutes les ouïes. Aujourd’hui, je peux avec plus de certitude affir-
mer que je pars car je m’ennuie. La Terre, vaste salle des pas 
perdus. » Cédric Gras est attiré par les marges et les confins du 
monde, les paysages austères et hostiles, les déserts de glace et 
les cimes inaccessibles. Le terrain de jeu du prix Albert-
Londres 2020 pour Alpinistes de Staline (Stock) est celui du 
Grand Est russe, décliné entre steppes et taïga. L’écrivain de 
41 ans est allé jusqu’à l’Antarctique sur un brise-glace soviétique, 
pour voir et décrire la mer des Cosmonautes, dont il a tiré un 
livre. Cédric Gras a rendu visite à Sylvain Tesson dans sa cabane 
en Sibérie, a partagé la promiscuité d’un side-car sur les routes 
de la Bérézina puis l’a accompagné quelques jours sur ses che-
mins noirs. Comme Bouvier avec son ami peintre Thierry 
Vernet, les deux hommes ont partagé des kilomètres et des 
verres d’alcool. Ils se sont désormais éloignés l’un de l’autre. 

DANS 
la bibliothèque de Cédric Gras, L’Usage du 
monde voisine avec des ouvrages en cyril-
lique et de beaux livres sur la montagne. 
L’auteur vit dans un petit appartement 

sous les toits, au centre de Paris, avec poutres apparentes et 
fenêtres grandes ouvertes. De son bureau, il pourrait presque 
toucher la cime d’un grand marronnier planté à quelques mètres. 
Derrière, c’est la coupole de l’église du Val-de-Grâce qui remplit 
l’horizon. En suspension sur les poutres centenaires, des sacs de 
voyage informes, des valises rigides et une grande malle ayant 
appartenu à son grand-père. Le voyage est héréditaire.
Contrairement à ceux de Nicolas Bouvier, les récits de Cédric Gras 
et de François-Henri Désérable effleurent aujourd’hui la politique, 
prennent parti. Ils nous racontent les paysages, mais aussi la 
société avec ses désordres et ses bouleversements. Le récit de 
Bouvier était intemporel, les leurs s’inscrivent dans une époque. 
Cédric Gras décrit le Donbass de 2014 dans son roman Anthracite 
(Stock, 2016) ; François-Henri Désérable parcourt l’Iran boule-
versé de 2022. « Bouvier se trouve en Iran au moment du procès 
de Mohammad Mossadegh [ancien premier ministre iranien], 
fin 1953. C’est un moment de tension politique extrême dans le pays, 
mais il ne fait que l’évoquer, rappelle Désérable. Je me suis demandé 
s’il n’aurait pas dû en dire plus… Mais non, parce que c’est pour son 
intemporalité que L’Usage du monde se lit avec autant d’émerveil-
lement aujourd’hui. Même soixante ans après sa publication ! Est-ce 
qu’on lira encore Tesson, Désérable et Gras dans soixante ans ? »
Avant de s’envoler pour Téhéran, François-Henri Désérable s’est 
rendu sur la tombe de l’écrivain suisse, à Cologny. Sur sa pierre 
tombale, il a trouvé la reproduction d’une petite Topolino en 
fer-blanc et un galet poli sur lequel une main anonyme a écrit : 
« Et maintenant, Nicolas, enseigne-nous l’usage du ciel. » 

À gauche,  
des fumeurs de 
narguilé dans 
une tchaikhane 
(« maison de 
thé », en persan) 
du bazar de 
Tabriz, en Iran 
(non datée, 
estimée vers 
1953-1954).

Ci-contre,  
un marchand 
de cercueils  
à Prilep, 
en Macédoine  
du Nord 
(ex-Yougoslavie), 
en août 1953.

Ci-dessous,  
dans le quartier 
d’Araki-chō, à 
Tokyo, en 1956.

“Nicolas Bouvier se trouve en Iran au moment du procès de Mohammad Mossadegh, 
fin 1953. C’est un moment de tension politique extrême dans le pays, mais il ne 
fait que l’évoquer. Je me suis demandé s’il n’aurait pas dû en dire plus… Mais non, 
parce que c’est pour son intemporalité que ‘L’Usage du monde’ se lit avec autant 
d’émerveillement aujourd’hui. Même soixante ans après sa publication ! Est-ce qu’on 
lira encore Tesson, Désérable et Gras dans soixante ans ?” François-Henri Désérable, écrivain S
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