Le Dehors et le Dedans,
une autobiographie poétique?

La littérature de Nicolas Bouvier a beau se trouver a
I’exact opposé des récits de voyage égocentrés, elle est
souvent assimilée a ces mises en avant d’'un moi bra-
vache plus enclin a faire des pays qu’a laisser le voyage le
défaire', et qui n’ont d’écrit que 'encre et le papier qui
les supportent. Le malentendu s’explique: «Sans le
déplacement géographique, je n’aurais pas écrit?». Mais
on ne saurait longtemps se méprendre sur cet état de
conscience a vif: qui d’autre que le poéte pour saisir
I'instant avec une telle acuité et s’en distancier aussitot
dans 'urgence de le restituer sans y faire obstacle ? Qui
d’autre que le po¢te pour embrasser a la fois toutes les
échelles du monde, englobant dans le méme mouve-
ment de se souvenir I’état d’ame le plus intime, la scéne
la plus quotidienne et I'implacable cours du monde?
«Poete jusqu’a la moelle®», c’est avant tout ce que fut
Nicolas Bouvier, d'une déchirante lucidité, I’humour en

! «On croit qu’on va faire un voyage mais bientot c’est le voyage
qui vous fait, ou vous défait. » Nicolas Bouvier, L 'Usage du monde,
Quarto Gallimard, Paris, 2004, p. 82.

2 Film Nicolas Bouvier, Le Hibou et la Baleine, réalisé par Patricia

Plattner, 1993.

E-mail de Bertil Galland a Ingrid Thobois, archives personnelles,

14 décembre 2018.
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bouclier, I'humilité pour quille, le mouvement pour
identité, et un talent sans égal pour le coup de foudre et
autres épiphanies qui sont nos seules éternités.

Si dates et géographies rejoignent souvent (mais
souvent a peu pres) le réel biographique, on ne saurait
oublier (outre que toute écriture est réécriture, outre
que Nicolas Bouvier écrit souvent des décennies apres
I’expérience, s’ingéniant a courber la réalité pour
retrouver le point exact ou s’est cristallisé le souvenir)
que I’ceuvre transcende largement son objet: le voyage
certes revendiqué, mais qui n’intéresse Nicolas Bouvier
qu’au titre de ce qu’il fait intimement vaciller. Ce ter-
rain d’expériences infinies ot éprouver I’étre au monde
avec le plus d’intensité ne fait sens qu’a condition
d’ouvrir sur un cheminement spirituel dont la colonne
vertébrale est le doute. Et I’écriture, dont Nicolas
Bouvier questionne si souvent la légitimité, de trouver
sa justification en cela qu’elle permet de traduire puis
de faire partager cette entreprise métaphysique. Peu
importent les trajectoires, les routes de Nicolas Bouvier
se rejoignent toutes au seul endroit de sa langue,
unique et totale, sa prose elle-méme relevant de la poé-
sie pour exprimer cette maniéere absolue d’exister qu’il
rechercha toute sa vie et atteignit quelquefois dans la
victoire tourmentée d’écrire, retrouvant alors une forme
d’harmonie originelle a la coincidence du moi, du
monde et de I'indicible.

Préservé de cette méprise par I’évidence de sa forme
poétique, Le Dehors et le Dedans n’en puise pas moins, lui
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aussi, alasource duvécu de Nicolas Bouvier. D’apparence
minimaliste, c’est I'ouvrage qui propose la plus ample et
la plus intime traversée de son existence. Les quarante-
quatre poemes qui composent la derniére édition du
recueil, étalés sur autant d’années, vont de la naissance
symbolique (le départ en voyage en 1953) a la mort (le
dernier poéme, daté d’octobre 1997, précéde de quatre
mois le déces de I'auteur). En outre, aucun des autres
textes de Nicolas Bouvier ne descend aussi profondé-
ment au coeur de son étre, pour aboutir au plus délicat
mais au plus franc des dévoilements. La pudeur drapée
dans ce langage éclair a la puissance inégalée, Nicolas
Bouvier s’autorise a révéler les plus secrets de ses états,
et va jusqu’'a qualifier Le matin de Uéclipse d’«une sorte
d’autoportrait agonisant! ».

Si Le Dehors et le Dedans n’a rien d’une entreprise
intentionnellement autobiographique, il offre pourtant
au lecteur une mise a nu tétanisante de vérité. Nicolas
Bouvier, adepte de I'amenuisement de I’égo, ne s’y
raconte pas. Le sujet ici n’est pas son identité mais, frot-
tée au monde, I'impermanence de celle-ci, sa diffraction
et ses mouvements. Loin de se dire en train de regar-
der, Nicolas Bouvier porte sur le monde un ceil déta-
ché du moi, se fondant dans le réel le plus visuel pour
lui confier le soin d’exprimer a sa place. Le résultat est
une confession puissante qui tire toute sa force de I’aveu
récurrent de faiblesse. Cette maniére oblique de se

' Routes et Déroutes, entretien avec Irene Lichtenstein-Fall, Métropolis,

Genéve, quatrieme édition, printemps 1998, p. 229.
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raconter est en parfaite adéquation avec la philosophie
de I’effacement, si chére a Nicolas Bouvier, préparatoire
ala mort, et qu’il n’a eu de cesse de décliner en «exer-
cices de disparition» dans la vie en général, dans le
voyage en particulier, et dans I’écriture dont elle est
pour lui la condition.

C’est que les poemes, méme jaillis d’expériences
avérées (Le point de non retour en est I'archétype comme
le laisse supposer son exact pendant en prose dans
L’Usage du monde'), ne visent pas a raconter 1’hori-
zontalité d’un vécu. Ils suspendent le temps et le cap-
turent en forant ces moments de pleine conscience qui
seuls nous soustraient momentanément a notre fini-
tude. « Epiphanie », «satori», «illumination », « da sein»:
ces instants, alliages d’intenses sensations, d’émotions
aigués et d’éblouissante lucidité, ont échappé aux sables
de la mémoire pour devenir structures d’une person-
nalité, «ossatures d’une existence?».

«Quarante-quatre épiphanies, voila ma vie®», aurait
peut-étre pu dire Nicolas Bouvier a propos de ses poe¢mes,

! L’Usage du monde, Nicolas Bouvier, Quarto Gallimard, Paris, 2004,
p. 154.

«Finalement, ce qui constitue I’ossature d’une existence, ce n’est
ni la famille, ni la carriere, ni ce que d’autres diront ou penseront
de vous, mais quelques instants de cette nature, soulevés par une
lévitation plus sereine encore que celle de 'amour, et que la vie
nous distribue avec une parcimonie a la mesure de notre faible
ceeur.» Nicolas Bouvier, L’'Usage du monde, Quarto Gallimard,
Paris, 2004, p. 167.

Référence a la citation de Nicolas Bouvier dans Routes et Déroutes,
id., p.56.: «Moi, il y a des jours ou je ne fais que pomper de I'air
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sans autre distinction de qualité: «Ce que je souhaite
dans un texte: ni gloses, ni commentaires, une écriture
de primesaut, précise et turbulente, un DA SEIN, une
saisie de I'instant, si piteux soit-il! ».

N’épousant qu’en apparence la forme du journal
qui date et localise, le recueil ne répond a nulle autre
logique organisationnelle que celle du ressac de la
mémoire.

Les poémes du Dehors, s’ils font tous référence a
des situations de voyage, sont datés et localisés d’une
maniere confondante: ils peuvent mentionner deux
ou trois lieux aux antipodes les uns des autres, et deux
années espacées de plusieurs décennies. Quant aux
poémes du Dedans, qui disent I'intériorité du poete dans
la partie sédentaire de son existence, eux aussi font
état d’une contextualisation déroutante : tantot un quar-
tier, une ville, un pays, un temple, un mois, une ou
deux années qui ne se suivent pas, a trois reprises une
saison. On passe ainsi du Japon a la Suisse pour revenir
au Japon pour revenir a la Suisse, avancant et reculant
de plusieurs décennies d’'un poéme a I'autre. Et puis
soudain plus rien — ni date ni lieu — dans Raison sociale,
et au contraire une date complete — lieu, jour, mois,

et rendre de I'oxyde de carbone. Ou je n’existe absolument pas.
Etilya desjours ou j’ai de brefs moments de présence aux choses
et aux autres, ou la vie m’amuse. Michaux a trés bien exprimé
cela dans Ecuador: “Dix, quinze minutes, voila ma vie”».
L'Echappée belle, éloge de quelques pérégrins, Nicolas Bouvier,
Métropolis, Genéve, cinquieme édition, été 2000, p. 144.
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année — dans Morte saison, écrit le soir du suicide de son
frere Claude.

Ces indications erratiques correspondent-elles au
temps du vécu, de la remémoration, de I’écriture, de
la réécriture? Une chose est certaine: écrire est pour
Nicolas Bouvier un acte rétrospectif qui nécessite un
engagement physique sous la forme d’un éreintant
voyage dans «ce trou de mémoire!». Il s’agit pour
I’auteur de revenir a ’endroit du souvenir, de le réac-
tualiser au point d’en annuler la charge passée, fusion
des temporalités essentielle a la restitution de I’exact
grammage du vécu. Via le seul pouvoir des mots, via le
seul entrainement de la phrase, le lecteur est invité non
avoir mais a éprouver, non a comprendre mais a réem-
prunter le trajet du souvenir dans le grand mouvement
proustien de réactivation d’'une mémoire si individuelle
et sensorielle qu’elle en devient universelle. Ainsi assiste-
t-on dans la poésie de Nicolas Bouvier a I'abolition de
I’espace-temps qui sépare un souvenir de sa remémora-
tion, et a la réconciliation de trois temporalités: celle
de I’événement passé, celle de sa réactualisation sous
forme de souvenir, et celle de la circonstance intime de
I’écriture.

La structure binaire du recueil fait écho a la compo-
sition duelle des poémes: miroirs tendus a la nature
profonde de Nicolas Bouvier, a sa conception clair-
obscur de l'existence, le visage si souvent dédoublé,

! Nicolas Bouvier, L Usage du monde, op.cit., p. 379.
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«une moitié en train de rire de I'autre! », diffracté en
multiples facettes d’un moi qu’il serait vain de vouloir
uniformiser, mais qu’il est en revanche essentiel de
relier. Le titre du recueil est également a I'image de cet
étre de la passerelle, Dehors et Dedans, apparemment
antinomiques, reliées par ce «et» minuscule comme
souvent les mots essentiels.

C’est que 'univers reléve pour Nicolas Bouvier d’un
tout cohérent, a 'unité non pas perdue mais cachée:
«mosaique détruite », certes, mais qu’il ne tient qu’a
chacun de recomposer pour retrouver «un ensemble
harmonique, polyphonique®». Le but de I'existence
consiste a reconstituer la premiére pour que renaisse
le second, dans I'acceptation d’une existence envisa-
gée comme une succession de diptyques en tonalités
contrastées: «Je n’imagine pas la musique sans bémols.
Ce sont des complémentaires indispensables. On ne
peut pas connaitre la joie si 'on n’a pas connu le cha-
grin®. » Les poémes de Nicolas Bouvier nous invitent
systématiquement a chercher la dimension cachée du
monde, laquelle permet seule de relier ce qui apparem-
ment s’oppose. Dehors et dedans, corps et conscience,
spiritualité et matérialité ne sauraient étre dissociés. Ils
se répondent dans la fabrication d’un langage unique,
tissu d’images jaillissantes ou le souvenir revisité n’est
finalement qu'un prétexte a un autre voyage, moins
introspectif que métaphysique.

L Poeme Comme le temps passe.
2 Routes et Déroutes, op. cil., p. 59.
5 Ibid. p. 232.
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Si les poeémes de Nicolas Bouvier sont a ce point
ancrés dans la matiere, c’est qu’elle constitue pour lui
la voie d’acces privilégiée a I’éphémere et pleine
conscience d’exister, laquelle justifie seule et I’écriture
etla vie. Le corps tient notamment une place centrale
dans la fabrication des métaphores ou I'organe, le
membre, le sang et les sécrétions constituent le contre-
point récurrent: «Les grenades ouvertes qui saignent»
(Novembre) ; «Nombril du continent — Poumon léger
du monde » (Les Indes galantes) ; « Caillots ensoleillés de
la mémoire » (Ulysse).

Au-dela de la description d’un moment et d’'un
lieu, (une séance chez le barbier, un trajet de train,
un bivouac sur une plage), chaque poéme tend vers la
déchirure de son ou de ses derniers vers. Le monde
palpable bascule alors dans la dimension spirituelle,
et I'instant le plus prosaique s’éléve a un plan méta-
physique sans que jamais I’humour ne soit oublié,
contrepoids essentiel au tragique d’exister, et juste-
ment né du contraste. Ainsi se termine Le point de non-
retour: «va-t’en me perdre ou tu voudras!»; Les Indes
galantes: «il n’était ce soir-la plus d’autre perfection
que dans la mort» ; Emploi du temps: «il est écrit que la
vie est fumée»; Le cap Kyoga: «jusqu’ou — je vous le
demande — faut-il aller trainer encore ce moi qui vou-
drait tant grandir » ; Comme le temps passe: «c’est]’exact
milieu de ma vie/c’est un peu de mon temps qui
passe »; Turkestan chinois: «tout est désormais plaie et
douceur » ; Perdido street: «ma jeunesse m’est revenue
comme une gifle ».
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La quéte de complémentarité est le fil rouge de I’exis-
tence de Nicolas Bouvier. Au risque de perdre psychi-
quement pied et de laisser I'angoisse de mort le dévorer,
il est pour lui fondamental de faire cohabiter le gouffre
etla légereté, et de se réconforter aux acceptions orien-
tales du vivre comme juxtaposition d’états a traverser.
Cette perpétuelle recherche de continuité et d’unité,
maniére métaphorique d’inclure la mort dans I’exis-
tence et de jeter un pont a I’endroit de I'effroyable
rupture, est peut-etre I'unique marque de religiosité
chez Nicolas Bouvier — «religion », au sens étymologique
du terme «relier» (religare) : «Oui, relié au sens étymo-
logique du mot religion. On se percoit souvent comme
isolé, solitaire, monolithique, alors qu’on ne I'est pas du
tout. Et je crois que le but principal de I'existence (...)
est de percevoir la polyphonie du monde autant que son
impermanence' ».

Autobiographie poétique d’'un moi en évolution
permanente, les quarante-quatre poémes constituent
le geste littéraire le plus fidele a la nature de Nicolas
Bouvier. Héritier revendiqué de Montaigne, il cultive
le mouvement (physique, psychique) comme on veille
a ce que jamais ne tarisse une source de vérité.

Apres la publication initiale en 1982, chaque réédi-
tion du recueil fut pour Nicolas Bouvier, et jusqu’a
la veille de sa mort, I'occasion d'une relecture précise
assortie d’ajouts et de modifications. Et de nous souvenir

U Ibid., p. 106.
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de I'autre étymologie du terme religion: «relire » (7rele-
gere). Les remaniements successifs montrent que la
premiére partie «Le Dehors» est celle qui a connu le
moins de modifications: ajout de cinq poe¢mes d’édition
en édition, contre huit dans «Le Dedans». Le poéme
d’ouverture du recueil Le point de non-retour n’a pas été
modifié, et sa place n’a jamais été remise en question.
Meétaphoriquement, on peut avancer que la naissance,
qui prend dans ce poé¢me la forme d’une apologie de
I’égarement, ne fait I’objet d’aucun débat: symbolique,
elle a lieu en 1953, année du départ pour le voyage ini-
tiatique. Mais peut-étre cette certitude de I’origine ne
tient-elle tout simplement qu’a la possibilité de porter
sur elle un regard rétrospectif — on ne peut pas en faire
autant de la mort.

En revanche, la fin du «Dehors », et la fin de la sous-
partie «Love Songs», ont plusieurs fois connu des
ajouts. En 1982, «Le Dehors» se termine avec Paysage
sans propriétaire et «Le Dedans» avec Sidéral. La sous-
partie «Love songs» s’achéve avec Love song III. En
1986, la fin du «Dehors» demeure inchangée, mais la
sous-partie « Love songs» trouve un nouveau terme avec
L’année du perce-oreilles. Quant au « Dedans» / «Emplois
du temps», la partie et la sous-partie se terminent
maintenant avec La derniere douane. Ce poeme, écrit
en 1983, restera le poéme de cloture du recueil jusqu’a
la derniere édition. Il apparait comme un socle final a
la lumiere duquel I’ensemble du recueil fait profondé-
ment sens, puisque le leitmotiv de la mort n’a jamais
cessé, paradoxalement, d’éclairer le chemin de Nicolas
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Bouvier, en dépit de 'angoisse que le vieillissement
générait chez lui. En 1991, Turkestan chinois vient s’ajou-
ter a la fin du «Dehors», puis Perdido street et Pris a la
nuit en 1998, ces deux poeémes fonctionnant comme un
couple final.

On aurait pu s’attendre a ce que la seconde partie
soit la plus difficile a achever, a ce que ses limites
veuillent sans cesse étre repoussées (et avec elle, bien
qu’illusoirement, la mort). Mais c’est bien « Le Dehors »
qui a connu de nombreuses suspensions — plutot que des
fins — au fil des rééditions. Ceci nous renvoie a la parti-
cularité du rapport de Nicolas Bouvier a la mémoire:
«Le moteur de la vie, c’est 'instant. La réactivation de
la mémoire tue I'instant. Et d’autre part la mémoire c’est
aussi la vie, I'instant étant nourri de tout ce qui I’a pré-
cédé. Comment résoudre ce dilemme, comment trou-
ver un confortable point de jointure, une solution bien
aménagée ?! ». Chez Nicolas Bouvier, il semble que le
point final le plus difficile a poser ne soit pas celui qui
met un terme a I’existence, mais celui qui met un terme
ala mémoire, le souvenir apparaissant chez lui comme
la manifestation la plus essentielle du vivant: «Si a tous
ceux qui vieillissent on interdisait cette petite phrase
Vous souvenez-vous ?, il n’y aurait plus de conversation
du tout: nous pourrions tous, et tout de suite, nous
trancher paisiblement la gorge?. »

' Francois Laut, Nicolas Bouvier, L’wil qui écrit, Payot, Paris, 2010,

p. 224.

2 Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion, Quarto Gallimard, Paris,
2004, p. 758.
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Matiére littéraire jamais figée, Le Dehors et le Dedans
est I'unique livre que Nicolas Bouvier ait ainsi faconné
sa vie entiere. Le recueil présente la caractéristique
essentielle du vivant: 'impermanence, pendant de la
mobilité si essentielle a Nicolas Bouvier, et écho aux
philosophies orientales dont il retira tant d’enseigne-
ments. Quinze années durant, le recueil n’aura cessé
d’évoluer, s’enrichissant, tandis que le corps humain,
lui, déclinait inexorablement. A défaut de barrage
contre I'inéluctable, Le Dehors et le Dedans a probable-
ment offert a Nicolas Bouvier un formidable espace de
consolation. Dans ce recueil ot la fragilité recele la plus
grande des forces, tout est mouvement, continuité, rela-
tion, articulation, fluidité des états et des temporalités.
Tout se tient, rien ne se contredit, tout se complete, rien
ne s’annule, méme et surtout ce qui s’oppose, méme et
surtout ce qui se meurt.

Récit fragmenté d’un moi fragmenté, Le Dehors et le
Dedans est un dépouillement a I’ceuvre. Si I’on y retrouve
tout ce que Nicolas Bouvier exprime dans ses diffé-
rents textes et entretiens, le poeéme, lui, est révélation.
Exprimant le noyau dur d’un étre, et son rapport au
monde placé dans la lumiére crue de dire exactement,
il donne un acces direct a la moelle de 'auteur. C’est
de courage dont il s’agit, et de franchise: «L’essence
de la bonne écriture n’est donc pas pour moi le talent
— notion spécieuse et floue — mais le courage de dire
les choses telles qu’on les a réellement percues et
non comme un consensus de personnes “autorisées”
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souhaiteraient qu’on les ait senties'.» Courage a se
laisser voir dans les états de plus grande détresse, de
plus grande peur, de maladie, non pour s’exhiber, se
complaire ou se plaindre, mais pour affirmer au vers
ou au poeme suivant qu’«il y a quelque chose de fon-
damentalement heureux dans le simple fait d’étre au
monde?», ce que I'on’oublie trop souvent par « carence,
par insuffisance d’étre ». Et le poéme, précisément, de
lutter contre I'impardonnable oubli d’étre en joie.

Le bonheur est chez Nicolas Bouvier un parti pris
philosophique qui ne peut se révéler que par contraste.
Neurasthénie ? Cyclothymie ? Les termes ont été employés
pour qualifier le poéte des immenses hauts et des
immenses bas. Préférons I'idée d’une rare honnéteté a
exister, et d’'une brilante lucidité: Nicolas Bouvier est
entier; son écriture a son image. Entiérement triste.
Entierement heureux. Entierement angoissé. Entiere-
ment vivant. Entierement en larmes. Entierement en
rires. Il ne saurait séparer ces états psychiques complé-
mentaires qui trouvent leur pendant dans le réel: la
santé versus la maladie dans le corps; I'attachement
versus I’arrachement dans le voyage; «systole {versus}
diastole {dans} I’oscillation des mouvements de coeur® ».
Chez Nicolas Bouvier, tout fonctionne par couple au

U LEchappée belle, éloge de quelques pérégrins, op. cit., p. 54.

2 Film Le Hibou et la Baleine, op. cit.

3 Anne-Marie Jaton, Nicolas Bouvier, paroles du monde du secret el de
l'ombre, Le savoir suisse, Presses Polytechniques et Universitaires
Romandes, Lausanne, 2011, p. 37.
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sein duquel chaque péle doit bénéficier de la méme
attention, de la méme empathie. Rares sont les auteurs
a avoir su rendre avec autant de netteté la plus insaisis-
sable des angoisses. Rares sont les auteurs a avoir a ce
point su rendre grace aux états de félicité.

«La poésie est la pour corriger les erreurs de Dieu»:
un mois et demi avant sa mort, Nicolas Bouvier a écrit
sur une nappe de restaurant cette affirmation formi-
dable d’irrévérence. En guise d’adieu, une vérité toute
de pudeur et d’humour, réaffirmation du réle capital de
la poésie a laquelle il confie le soin d’éteindre derriere
lui le firmament.

Ingrid Thobois
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