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Le Dehors et le Dedans, 
une autobiographie poétique ?

La littérature de Nicolas Bouvier a beau se trouver à 
l’exact opposé des récits de voyage égocentrés, elle est 
souvent assimilée à ces mises en avant d’un moi bra-
vache plus enclin à faire des pays qu’à laisser le voyage le 
défaire1, et qui n’ont d’écrit que l’encre et le papier qui 
les supportent. Le malentendu s’explique : « Sans le 
déplacement géographique, je n’aurais pas écrit2 ». Mais 
on ne saurait longtemps se méprendre sur cet état de 
conscience à vif : qui d’autre que le poète pour saisir 
l’instant avec une telle acuité et s’en distancier aussitôt 
dans l’urgence de le restituer sans y faire obstacle ? Qui 
d’autre que le poète pour embrasser à la fois toutes les 
échelles du monde, englobant dans le même mouve-
ment de se souvenir l’état d’âme le plus intime, la scène 
la plus quotidienne et l’implacable cours du monde ? 
« Poète jusqu’à la moelle3 », c’est avant tout ce que fut 
Nicolas Bouvier, d’une déchirante lucidité, l’humour en 

1 « On croit qu’on va faire un voyage mais bientôt c’est le voyage 
qui vous fait, ou vous défait. » Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, 
Quarto Gallimard, Paris, 2004, p. 82.

2 Film Nicolas Bouvier, Le Hibou et la Baleine, réalisé par Patricia 
Plattner, 1993.

3 E-mail de Bertil Galland à Ingrid Thobois, archives personnelles, 
14 décembre 2018.
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bouclier, l’humilité pour quille, le mouvement pour 
identité, et un talent sans égal pour le coup de foudre et 
autres épiphanies qui sont nos seules éternités.

Si dates et géographies rejoignent souvent (mais 
souvent à peu près) le réel biographique, on ne saurait 
oublier (outre que toute écriture est réécriture, outre 
que Nicolas Bouvier écrit souvent des décennies après 
l’expérience, s’ingéniant à courber la réalité pour 
retrouver le point exact où s’est cristallisé le souvenir) 
que l’œuvre transcende largement son objet : le voyage 
certes revendiqué, mais qui n’intéresse Nicolas Bouvier 
qu’au titre de ce qu’il fait intimement vaciller. Ce ter-
rain d’expériences infinies où éprouver l’être au monde 
avec le plus d’intensité ne fait sens qu’à con dition 
d’ouvrir sur un cheminement spirituel dont la colonne 
vertébrale est le doute. Et l’écriture, dont Nicolas 
Bouvier questionne si souvent la légitimité, de trouver 
sa justification en cela qu’elle permet de traduire puis 
de faire partager cette entreprise métaphysique. Peu 
importent les trajectoires, les routes de Nicolas Bouvier 
se rejoignent toutes au seul endroit de sa langue, 
unique et totale, sa prose elle-même relevant de la poé-
sie pour exprimer cette manière absolue d’exister qu’il 
rechercha toute sa vie et atteignit quelquefois dans la 
victoire tourmentée d’écrire, retrouvant alors une forme 
d’harmonie originelle à la coïncidence du moi, du 
monde et de l’indicible.

Préservé de cette méprise par l’évidence de sa forme 
poétique, Le Dehors et le Dedans n’en puise pas moins, lui 

aussi, à la source du vécu de Nicolas Bouvier. D’apparence 
minimaliste, c’est l’ouvrage qui propose la plus ample et 
la plus intime traversée de son existence. Les quarante-
quatre poèmes qui composent la dernière édition du 
recueil, étalés sur autant d’années, vont de la naissance 
symbolique (le départ en voyage en 1953) à la mort (le 
dernier poème, daté d’octobre 1997, précède de quatre 
mois le décès de l’auteur). En outre, aucun des autres 
textes de Nicolas Bouvier ne descend aussi profondé-
ment au cœur de son être, pour aboutir au plus délicat 
mais au plus franc des dévoilements. La pudeur drapée 
dans ce langage éclair à la puissance inégalée, Nicolas 
Bouvier s’autorise à révéler les plus secrets de ses états, 
et va jusqu’à qualifier Le matin de l’éclipse d’« une sorte 
d’autoportrait agonisant1 ».

Si Le Dehors et le Dedans n’a rien d’une entreprise 
intentionnellement autobiographique, il offre pourtant 
au lecteur une mise à nu tétanisante de vérité. Nicolas 
Bouvier, adepte de l’amenuisement de l’égo, ne s’y 
raconte pas. Le sujet ici n’est pas son identité mais, frot-
tée au monde, l’impermanence de celle-ci, sa diffraction 
et ses mouvements. Loin de se dire en train de regar-
der, Nicolas Bouvier porte sur le monde un œil déta-
ché du moi, se fondant dans le réel le plus visuel pour 
lui confier le soin d’exprimer à sa place. Le résultat est 
une confession puissante qui tire toute sa force de l’aveu 
récurrent de faiblesse. Cette manière oblique de se 

1 Routes et Déroutes, entretien avec Irène Lichtenstein-Fall, Métropolis, 
Genève, quatrième édition, printemps 1998, p. 229.
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raconter est en parfaite adéquation avec la philosophie 
de l’effacement, si chère à Nicolas Bouvier, préparatoire 
à la mort, et qu’il n’a eu de cesse de décliner en « exer-
cices de disparition » dans la vie en général, dans le 
voyage en particulier, et dans l’écriture dont elle est 
pour lui la condition.

C’est que les poèmes, même jaillis d’expériences 
avérées (Le point de non retour en est l’archétype comme 
le laisse supposer son exact pendant en prose dans 
L’Usage du monde1), ne visent pas à raconter l’hori-
zontalité d’un vécu. Ils suspendent le temps et le cap-
turent en forant ces moments de pleine conscience qui 
seuls nous soustraient momentanément à notre fini-
tude. « Épiphanie », « satori », « illumination », « da sein » : 
ces instants, alliages d’intenses sensations, d’émotions 
aiguës et d’éblouissante lucidité, ont échappé aux sables 
de la mémoire pour devenir structures d’une person-
nalité, « ossatures d’une existence2 ».

« Quarante-quatre épiphanies, voilà ma vie3 », aurait 
peut-être pu dire Nicolas Bouvier à propos de ses poèmes, 

1 L’Usage du monde, Nicolas Bouvier, Quarto Gallimard, Paris, 2004, 
p. 154.

2 « Finalement, ce qui constitue l’ossature d’une existence, ce n’est 
ni la famille, ni la carrière, ni ce que d’autres diront ou penseront 
de vous, mais quelques instants de cette nature, soulevés par une 
lévitation plus sereine encore que celle de l’amour, et que la vie 
nous distribue avec une parcimonie à la mesure de notre faible 
cœur. » Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Quarto Gallimard, 
Paris, 2004, p. 167.

3 Référence à la citation de Nicolas Bouvier dans Routes et Déroutes, 
id., p.56. : « Moi, il y a des jours où je ne fais que pomper de l’air 

sans autre distinction de qualité : « Ce que je souhaite 
dans un texte : ni gloses, ni commentaires, une écriture 
de primesaut, précise et turbulente, un DA SEIN, une 
saisie de l’instant, si piteux soit-il1 ».

N’épousant qu’en apparence la forme du journal 
qui date et localise, le recueil ne répond à nulle autre 
logique organisationnelle que celle du ressac de la 
mémoire.

Les poèmes du Dehors, s’ils font tous référence à 
des situations de voyage, sont datés et localisés d’une 
manière confondante : ils peuvent mentionner deux 
ou trois lieux aux antipodes les uns des autres, et deux 
années espacées de plusieurs décennies. Quant aux 
poèmes du Dedans, qui disent l’intériorité du poète dans 
la partie sédentaire de son existence, eux aussi font 
état d’une contextualisation déroutante : tantôt un quar-
tier, une ville, un pays, un temple, un mois, une ou 
deux années qui ne se suivent pas, à trois reprises une 
saison. On passe ainsi du Japon à la Suisse pour revenir 
au Japon pour revenir à la Suisse, avançant et reculant 
de plusieurs décennies d’un poème à l’autre. Et puis 
soudain plus rien – ni date ni lieu – dans Raison sociale, 
et au contraire une date complète – lieu, jour, mois, 

et rendre de l’oxyde de carbone. Où je n’existe absolument pas. 
Et il y a des jours où j’ai de brefs moments de présence aux choses 
et aux autres, où la vie m’amuse. Michaux a très bien exprimé 
cela dans Ecuador : “Dix, quinze minutes, voilà ma vie” ».

1 L’Échappée belle, éloge de quelques pérégrins, Nicolas Bouvier, 
Métropolis, Genève, cinquième édition, été 2000, p. 144.
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année – dans Morte saison, écrit le soir du suicide de son 
frère Claude.

Ces indications erratiques correspondent-elles au 
temps du vécu, de la remémoration, de l’écriture, de 
la réécriture ? Une chose est certaine : écrire est pour 
Nicolas Bouvier un acte rétrospectif qui nécessite un 
engagement physique sous la forme d’un éreintant 
voyage dans « ce trou de mémoire1 ». Il s’agit pour 
l’auteur de revenir à l’endroit du souvenir, de le réac-
tualiser au point d’en annuler la charge passée, fusion 
des temporalités essentielle à la restitution de l’exact 
grammage du vécu. Via le seul pouvoir des mots, via le 
seul entraînement de la phrase, le lecteur est invité non 
à voir mais à éprouver, non à comprendre mais à réem-
prunter le trajet du souvenir dans le grand mouvement 
proustien de réactivation d’une mémoire si individuelle 
et sensorielle qu’elle en devient universelle. Ainsi assiste-
t-on dans la poésie de Nicolas Bouvier à l’abolition de 
l’espace-temps qui sépare un souvenir de sa remémora-
tion, et à la réconciliation de trois temporalités : celle 
de l’événement passé, celle de sa réactualisation sous 
forme de souvenir, et celle de la circonstance intime de 
l’écriture.

La structure binaire du recueil fait écho à la compo-
sition duelle des poèmes : miroirs tendus à la nature 
profonde de Nicolas Bouvier, à sa conception clair- 
obscur de l’existence, le visage si souvent dédoublé, 

1 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, op.cit., p. 379.

« une moitié en train de rire de l’autre1 », diffracté en 
multiples facettes d’un moi qu’il serait vain de vouloir 
uniformiser, mais qu’il est en revanche essentiel de 
relier. Le titre du recueil est également à l’image de cet 
être de la passerelle, Dehors et Dedans, apparemment 
anti nomiques, reliées par ce « et » minuscule comme 
souvent les mots essentiels.

C’est que l’univers relève pour Nicolas Bouvier d’un 
tout cohérent, à l’unité non pas perdue mais cachée : 
« mosaïque détruite », certes, mais qu’il ne tient qu’à 
chacun de recomposer pour retrouver « un ensemble 
harmonique, polyphonique2 ». Le but de l’existence 
consiste à reconstituer la première pour que renaisse 
le second, dans l’acceptation d’une existence envisa-
gée comme une succession de diptyques en tonalités 
contrastées : « Je n’imagine pas la musique sans bémols. 
Ce sont des complémentaires indispensables. On ne 
peut pas connaître la joie si l’on n’a pas connu le cha-
grin3. » Les poèmes de Nicolas Bouvier nous invitent 
systématiquement à chercher la dimension cachée du 
monde, laquelle permet seule de relier ce qui apparem-
ment s’oppose. Dehors et dedans, corps et conscience, 
spiritualité et matérialité ne sauraient être dissociés. Ils 
se répondent dans la fabrication d’un langage unique, 
tissu d’images jaillissantes où le souvenir revisité n’est 
finalement qu’un prétexte à un autre voyage, moins 
introspectif que métaphysique.

1 Poème Comme le temps passe.
2 Routes et Déroutes, op. cit., p. 59.
3 Ibid. p. 232.
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Si les poèmes de Nicolas Bouvier sont à ce point 
ancrés dans la matière, c’est qu’elle constitue pour lui 
la voie d’accès privilégiée à l’éphémère et pleine 
conscience d’exister, laquelle justifie seule et l’écriture 
et la vie. Le corps tient notamment une place centrale 
dans la fabrication des métaphores où l’organe, le 
membre, le sang et les sécrétions constituent le contre-
point récurrent : « Les grenades ouvertes qui saignent » 
(Novembre) ; « Nombril du continent – Poumon léger 
du monde » (Les Indes galantes) ; « Caillots ensoleillés de 
la mémoire » (Ulysse).

Au-delà de la description d’un moment et d’un 
lieu, (une séance chez le barbier, un trajet de train, 
un bivouac sur une plage), chaque poème tend vers la 
déchirure de son ou de ses derniers vers. Le monde 
palpable bascule alors dans la dimension spirituelle, 
et l’instant le plus prosaïque s’élève à un plan méta-
physique sans que jamais l’humour ne soit oublié, 
contrepoids essentiel au tragique d’exister, et juste-
ment né du contraste. Ainsi se termine Le point de non-
retour : « va-t’en me perdre où tu voudras ! » ; Les Indes 
galantes : « il n’était ce soir-là plus d’autre perfection 
que dans la mort » ; Emploi du temps : « il est écrit que la 
vie est fumée » ; Le cap Kyoga : « jusqu’où – je vous le 
demande – faut-il aller traîner encore ce moi qui vou-
drait tant grandir » ; Comme le temps passe : « c’est l’exact 
milieu de ma vie / c’est un peu de mon temps qui 
passe » ; Turkestan chinois : « tout est désormais plaie et 
douceur » ; Perdido street : « ma jeunesse m’est revenue 
comme une gifle ».

La quête de complémentarité est le fil rouge de l’exis-
tence de Nicolas Bouvier. Au risque de perdre psychi-
quement pied et de laisser l’angoisse de mort le dévorer, 
il est pour lui fondamental de faire cohabiter le gouffre 
et la légèreté, et de se réconforter aux acceptions orien-
tales du vivre comme juxtaposition d’états à traverser. 
Cette perpétuelle recherche de continuité et d’unité, 
manière métaphorique d’inclure la mort dans l’exis-
tence et de jeter un pont à l’endroit de l’effroyable 
rupture, est peut-être l’unique marque de religiosité 
chez Nicolas Bouvier – « religion », au sens étymologique 
du terme « relier » (religare) : « Oui, relié au sens étymo-
logique du mot religion. On se perçoit souvent comme 
isolé, solitaire, monolithique, alors qu’on ne l’est pas du 
tout. Et je crois que le but principal de l’existence (...) 
est de percevoir la polyphonie du monde autant que son 
impermanence1 ».

Autobiographie poétique d’un moi en évolution 
permanente, les quarante-quatre poèmes constituent 
le geste littéraire le plus fidèle à la nature de Nicolas 
Bouvier. Héritier revendiqué de Montaigne, il cultive 
le mouvement (physique, psychique) comme on veille 
à ce que jamais ne tarisse une source de vérité.

Après la publication initiale en 1982, chaque réédi-
tion du recueil fut pour Nicolas Bouvier, et jusqu’à 
la veille de sa mort, l’occasion d’une relecture précise 
assortie d’ajouts et de modifications. Et de nous souvenir 

1 Ibid., p. 106.
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de l’autre étymologie du terme religion : « relire » (rele-
gere). Les remaniements successifs montrent que la 
première partie « Le Dehors » est celle qui a connu le 
moins de modifications : ajout de cinq poèmes d’édition 
en édition, contre huit dans « Le Dedans ». Le poème 
d’ouverture du recueil Le point de non-retour n’a pas été 
modifié, et sa place n’a jamais été remise en question. 
Métaphoriquement, on peut avancer que la naissance, 
qui prend dans ce poème la forme d’une apologie de 
l’égarement, ne fait l’objet d’aucun débat : symbolique, 
elle a lieu en 1953, année du départ pour le voyage ini-
tiatique. Mais peut-être cette certitude de l’origine ne 
tient-elle tout simplement qu’à la possibilité de porter 
sur elle un regard rétrospectif – on ne peut pas en faire 
autant de la mort.

En revanche, la fin du « Dehors », et la fin de la sous-
partie « Love Songs », ont plusieurs fois connu des 
ajouts. En 1982, « Le Dehors » se termine avec Paysage 
sans propriétaire et « Le Dedans » avec Sidéral. La sous-
partie « Love songs » s’achève avec Love song III. En 
1986, la fin du « Dehors » demeure inchangée, mais la 
sous-partie « Love songs » trouve un nouveau terme avec 
L’année du perce-oreilles. Quant au « Dedans » / « Emplois 
du temps », la partie et la sous-partie se terminent 
maintenant avec La dernière douane. Ce poème, écrit 
en 1983, restera le poème de clôture du recueil jusqu’à 
la dernière édition. Il apparaît comme un socle final à 
la lumière duquel l’ensemble du recueil fait profondé-
ment sens, puisque le leitmotiv de la mort n’a jamais 
cessé, paradoxalement, d’éclairer le chemin de Nicolas 

Bouvier, en dépit de l’angoisse que le vieillissement 
générait chez lui. En 1991, Turkestan chinois vient s’ajou-
ter à la fin du « Dehors », puis Perdido street et Pris à la 
nuit en 1998, ces deux poèmes fonctionnant comme un 
couple final.

On aurait pu s’attendre à ce que la seconde partie 
soit la plus difficile à achever, à ce que ses limites 
veuillent sans cesse être repoussées (et avec elle, bien 
qu’illusoirement, la mort). Mais c’est bien « Le Dehors » 
qui a connu de nombreuses suspensions – plutôt que des 
fins – au fil des rééditions. Ceci nous renvoie à la parti-
cularité du rapport de Nicolas Bouvier à la mémoire : 
« Le moteur de la vie, c’est l’instant. La réactivation de 
la mémoire tue l’instant. Et d’autre part la mémoire c’est 
aussi la vie, l’instant étant nourri de tout ce qui l’a pré-
cédé. Comment résoudre ce dilemme, comment trou-
ver un confortable point de jointure, une solution bien 
aménagée ?1 ». Chez Nicolas Bouvier, il semble que le 
point final le plus difficile à poser ne soit pas celui qui 
met un terme à l’existence, mais celui qui met un terme 
à la mémoire, le souvenir apparaissant chez lui comme 
la manifestation la plus essentielle du vivant : « Si à tous 
ceux qui vieillissent on interdisait cette petite phrase 
Vous souvenez-vous ?, il n’y aurait plus de conversation 
du tout : nous pourrions tous, et tout de suite, nous 
trancher paisiblement la gorge2. »

1 François Laut, Nicolas Bouvier, L’œil qui écrit, Payot, Paris, 2010, 
p. 224.

2 Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion, Quarto Gallimard, Paris, 
2004, p. 758.
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Matière littéraire jamais figée, Le Dehors et le Dedans 
est l’unique livre que Nicolas Bouvier ait ainsi façonné 
sa vie entière. Le recueil présente la caractéristique 
essentielle du vivant : l’impermanence, pendant de la 
mobilité si essentielle à Nicolas Bouvier, et écho aux 
philosophies orientales dont il retira tant d’enseigne-
ments. Quinze années durant, le recueil n’aura cessé 
d’évoluer, s’enrichissant, tandis que le corps humain, 
lui, déclinait inexorablement. À défaut de barrage 
contre l’inéluctable, Le Dehors et le Dedans a probable-
ment offert à Nicolas Bouvier un formidable espace de 
consolation. Dans ce recueil où la fragilité recèle la plus 
grande des forces, tout est mouvement, continuité, rela-
tion, articulation, fluidité des états et des temporalités. 
Tout se tient, rien ne se contredit, tout se complète, rien 
ne s’annule, même et surtout ce qui s’oppose, même et 
surtout ce qui se meurt.

Récit fragmenté d’un moi fragmenté, Le Dehors et le 
Dedans est un dépouillement à l’œuvre. Si l’on y retrouve 
tout ce que Nicolas Bouvier exprime dans ses diffé-
rents textes et entretiens, le poème, lui, est révélation. 
Exprimant le noyau dur d’un être, et son rapport au 
monde placé dans la lumière crue de dire exactement, 
il donne un accès direct à la moelle de l’auteur. C’est 
de courage dont il s’agit, et de franchise : « L’essence 
de la bonne écriture n’est donc pas pour moi le talent 
– notion spécieuse et floue – mais le courage de dire 
les choses telles qu’on les a réellement perçues et 
non comme un consensus de personnes “autorisées” 

souhaiteraient qu’on les ait senties1. » Courage à se 
laisser voir dans les états de plus grande détresse, de 
plus grande peur, de maladie, non pour s’exhiber, se 
complaire ou se plaindre, mais pour affirmer au vers 
ou au poème suivant qu’« il y a quelque chose de fon-
damentalement heureux dans le simple fait d’être au 
monde2 », ce que l’on l’oublie trop souvent par « carence, 
par insuffisance d’être ». Et le poème, précisément, de 
lutter contre l’impardonnable oubli d’être en joie.

Le bonheur est chez Nicolas Bouvier un parti pris 
philosophique qui ne peut se révéler que par contraste. 
Neurasthénie ? Cyclothymie ? Les termes ont été employés 
pour qualifier le poète des immenses hauts et des 
immenses bas. Préférons l’idée d’une rare honnêteté à 
exister, et d’une brûlante lucidité : Nicolas Bouvier est 
entier ; son écriture à son image. Entiè re ment triste. 
Entièrement heureux. Entièrement angoissé. Entière-
ment vivant. Entièrement en larmes. Entièrement en 
rires. Il ne saurait séparer ces états psychiques complé-
mentaires qui trouvent leur pendant dans le réel : la 
santé versus la maladie dans le corps ; l’attachement 
versus l’arrachement dans le voyage ; « systole {versus} 
diastole {dans} l’oscillation des mouvements de cœur3 ». 
Chez Nicolas Bouvier, tout fonctionne par couple au 

1 L’Échappée belle, éloge de quelques pérégrins, op. cit., p. 54.
2 Film Le Hibou et la Baleine, op. cit.
3 Anne-Marie Jaton, Nicolas Bouvier, paroles du monde du secret et de 

l’ombre, Le savoir suisse, Presses Polytechniques et Universitaires 
Romandes, Lausanne, 2011, p. 37.
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sein duquel chaque pôle doit bénéficier de la même 
attention, de la même empathie. Rares sont les auteurs 
à avoir su rendre avec autant de netteté la plus insaisis-
sable des angoisses. Rares sont les auteurs à avoir à ce 
point su rendre grâce aux états de félicité.

« La poésie est là pour corriger les erreurs de Dieu » : 
un mois et demi avant sa mort, Nicolas Bouvier a écrit 
sur une nappe de restaurant cette affirmation formi-
dable d’irrévérence. En guise d’adieu, une vérité toute 
de pudeur et d’humour, réaffirmation du rôle capital de 
la poésie à laquelle il confie le soin d’éteindre derrière 
lui le firmament.

Ingrid Thobois


